Беспощадность летнего снега,
Как зимой на ветру листва.
Ты за тридевять прыгнул с разбега,
5 открыток прислав сперва.
А потом два звонка в 3:30
С удивлением: «Спишь уже?»
И с открытки мне каркает птица
На заснеженном этаже.
Снег царапает, будто бритвой,
Разрисованное стекло.
Крепкий чай, рваный сон и молитва,
Нудных слов твоих полкило…
«Я приеду вчера, к обеду…
Не гаси у окна фонарь…»
Отмечает десятую среду
Обессиленный календарь.
Не звони, не ищи попытки.
Воротиться в мою печаль.
Лучше шли мне по почте открытки –
Их хотя бы порвать не жаль…
Их пейзажи растопят печку,
И сгорят все твои словечки…