Меня зовут просыпанная соль.
Во мне семь бурь и неприступность Арктик.
Неласковая к путнику юдоль.
Закоченевший в прошлом птеродактиль.
Пропахший серой дикий колчедан.
Пальмира, опрокинутая навзничь.
Ордынский хан, несущий свой колчан
чужую веру в Кут переназначить.
Меня найти любому по плечу.
Я там всегда, где травы жгут к посеву,
где ядра в землю посылал Кучум,
где уши в форме выемок на стенах,
где рукописных правил ждут костры,
где чистый холст висит в старинной раме.
Меня в серьге не будет у сестры
и там, где хладен пол для покаяний.