Прилипаем хвоинками к тёмным маслятам эпохи,
И поди отдели, и поди отмочи, отдери.
Наша жажда дышать, наши придыхи, охи и вздохи –
Плоть от плоти веков, как ты прошлое ни костери.
А грибник невелик, но кладёт их прилежно в лукошко,
Наклоняясь к дорожке, грибок за сопливым грибком.
Дай ещё здесь побыть, дай ещё посмотреть на дорожку
На песчаные взгорки, с которыми с детства знаком.
Нас очистят с ножа закрутившейся кожицей склизкой:
На жарёнку богам не потребен довесок такой.
Не оставит замет ни далёкий наш предок, ни близкий,
Что такое покой, и тем более – вечный покой.
А на взгорках под солнцем проклюнутся снова маслята,
Проникая мицелием, как тот песок ни лопать.
Будут падать иные, мечтая о будущем сладко,
И хвоинками тонко к своим временам прилипать.