Зимний туман позднелетнего выше, просторнее,
Тих, неподвижен, белес, что вселенская ложь.
Позабываешь все максимы, книги настольные,
В доме притихшем как будто в ковчеге плывёшь.
Что-то в чудовищном облаке скомкано, порвано,
Плещется, будто толкается в узкий пролив.
Ворона выпустишь – нет в нём насеста для ворона,
Голубя выпустишь – нет в нём зелёных олив.
Словно Дорогою Жизни по выстывшей Ладоге,
Словно дорогою смерти до ближней стены
Движемся, близимся вне ожидания радуги,
В серой бесцветности мимо времён рождены.
Движемся будто бы прямо, но прошлому в логово,
Мимо сирен задремавших и сфинксов-гетер
В давние дали, где залп набухает авророво,
Петлю свивает туманный ночной "Англетер".
Всё нам никак от минувшего не расколпачиться,
Сколько ни высей от зёрен лущёных молитв.
Непререкаемо знаком советского качества
То же тавро несмываемо в сердце горит.