Напротив, в доме светится окно.
Кому-то в пять утра, как мне не спится.
Мелькают тени, а окно, мне мнится,
И есть экран военного кино.
Всё снято как вчера. На хлебные поля
Летят с зари и сорятся вороны.
Всё точно так, как было в веке оном,
Им укоризненно глядят вслед тополя.
Ещё не сдали смену фонари,
Бросают тусклый свет на тротуары.
Никто не ждал с небес жестокой кары,
В колокола не били звонари.
Вдруг с рёвом ввысь взлетает самолёт,
И вмиг затих привычный грай вороний,
В рассвет ворвался ад потусторонний,
То не учение, а рядом бой идёт…
Мне думалось, последний, страшный бой,
Был так давно, что память притупилась,
Да, было, не в беспамятстве приснилось,
Но до конца ль разделались с враждой?
Воскресла из гнилья и встала - на пути.
А нам казалось, что с ней мы рассчитались.
В душе моей опять вскипает ярость,
И значит, в бой последний вновь идти.