мой мальчик рассказывает о числах:
взахлёб, с интересом, громко;
о том,
что всё потеряет смысл,
если здесь
не поставить скобку.
он влюблён в математику также,
как, наверное, я — в него.
и я жду,
как он снова
мне что-то расскажет,
а я, не поняв,
прошепчу:
«ого».
я таких, как он,
ещё не встречала;
он, мне кажется,
порождение звёзд.
он знает всё,
о чём я сто раз прочитаю
но всё равно — собьюсь.
у него на уме — задачи,
а в глазах — тридцать три весны.
я для него ничего не значу,
как и мои
стихи.
с математики плавно съезжает
на химические
пару тем,
и я, послушав его, решаю,
что когда-то его
я съем:
иль от того, что он
— чересчур умный,
иль от того, что я
— чересчур люблю.
мои чувства к нему — огромны,
но даже так
это всё не пойму.
и он спросит меня: «неправда ли
интересно такое читать,
решать?»
а я и не знаю, какой ему дать
на такое ответ:
ведь я-то считаю, что химия хороша,
только если она
между мной и ним.