Она говорит: "До встречи!", ты слышишь: "Прощай-прощай!"
И сразу поплыли свечи, расплавлись сгоряча
И пусть приговор неточен, но чуть отвлекись, взгляни
Как духи грядущей ночи танцуют в ее тени
Как птицы играют в прятки в узорах на рукавах
Она задает загадки, где каждый ответ за два
Она пропадает в датах назначенных кем-то встреч
И как рассказать без мата о длинных чужих тире
Из писем ее пространных со множеством запятых
Что снова придут нежданно, как только забудешь их
Пусть годы сжимают кольца, страшась новостей плохих
Но блики чужого солнца опять попадут в стихи