- Скажи мне что-нибудь такое, что я буду помнить вечно.
- Забудь.
к/ф «Век Адалин»
***
это громче, чем жест, но пока лишь предчувствие слова.
я, по сути, молчу, но уже подбираю к слогам
неживые артикли, межзубные звуки и снова
имитирую речь, чтобы с лёгкостью бросить к ногам:
зазвеневшее «з», что покатится, не разобьётся,
окаянное «а», что баюкало птицу в груди,
дальше – скорбное «б» (это «б» у нас «болью» зовётся),
дальше – скучное «у», как начало конца в «уходи»,
дальше – даже дурак догадается (думай курсивом),
и под дых – апогеем не-про-из-но-си-мос-ти – знак,
от которого плач вдруг становится императивом,
я ему подчиняюсь, как дочь, и рыдаю во мрак.