Над словами печатными плача,
Выбираю по букве из льда,
Я совсем не умею иначе
И, наверно, уже навсегда.
Каждый срез под завязку заполнен
Над огнём, растопившим тепло.
Ты касание к жизни запомни,
Закопай, как секрет под стекло.
Обернувшись, глядим не прощаясь,
Не гадается по лепесткам.
Жизнь, мы знаем, уже небольшая,
Как запас, сохранившийся там.
Не ищи, что нашёл и уплыло,
Где на плечиках память висит.
То, что было, ещё не остыло,
То, что будет, ещё не горит