Зима. Теряю имена
всех одноклассников, которым
не до меня, и времена
глядят на прошлое с укором -
там вместе мы, там парты в ряд
не соответствуют причинам
для слов, что сами говорят
с ножом отцовским перочинным.
Он резал, деревом скрипя,
чтоб мы их вспомнили когда-то...
А я не помню. Вне себя,
как будто стёршаяся дата,
ищу свой день в календарях,
январский снег в окне читая.
Разобранные в пух и прах
мечты - обманка золотая.
И сравнивая с днями дни,
копаюсь в памяти, как нищий,
я думаю - мы все одни,
охваченные общей нишей,
во времени под скрип ножа
по дереву опять нарежем
то имя милое, дрожа,
оставшееся тем же, прежним,
из юности, что на бегу
врезается внезапно в стену.
Ищу, а вспомнить не могу.
Отцовский нож куда я дену,
когда январь и снег стеной,
и гололедица снаружи.
Ты где, поговори со мной,
тогда я, может, обнаружу
друзей, подруг, тот самый класс,
и девочку со светлой чёлкой.
Ну, что, родная? отвлеклась?
Всё просто - пальцами пощёлкай,
и в снег январский напрямик,
хотя тревожно отчего-то
искать свой год, свой день, свой миг
по имени под старым фото.