* * *
Снег, в полусвете обнявший пустырь.
Снова приснится немтырь
с печью сосновой, кирпичной избой,
кровью речной и молчальной водой,
с этой печалью и с той.
Станет просить: не буди у костра
зрячею речью с утра, —
дай сигаретку, сестра
музыки ве́щей, отвесной, что крик,
тянущий в небо тебя за язык,
за ледяной воротник.
Мёртвому нежность твоя — что ожог,
тьма и звезда прикорнули у ног,
рот мой — земля и песок,
только любовь продолжает гореть,
музыкой стал я твоею на треть,
чтобы в себя умереть.