А дальше будет штиль.
Унылый штиль:
ни строчки, ни открытки, ни звонка.
Сбегу на Марс.
На миллионы миль
растянется за мной моя тоска.
А дальше
нам обоим станет жаль,
ведь вместо слов — немая пустота.
Бездушный Космос выстудит печаль.
Я не вернусь на Землю
никогда.
А дальше камни, пыль и русла рек;
и ни дождей,
ни песен, ни баллад.
Но знаешь, дорогой мой человек,
на Марсе потрясающий закат!
А дальше? Все пройдет.
Ты в темный час читай мои стихи,
лечись строкой.
Найди на небе пыльный
красный Марс — я там,
смотри — машу тебе рукой.