Павелецкий вокзал, электричка,
Забегаю в открытую дверь
И к окошку сажусь, как обычно,
Интересно глядеть на апрель.
Сколько раз проезжаю дорогой
Мне знакомой, родной, дорогой,
Не могу наглядеться, ну, трогай,
Тороплюсь я сегодня домой.
Много дум я в пути передумаю,
Много мыслей в дороге сложу,
Ничего я в душе не напутаю,
Много грустного сердцу скажу.
Словно вешки судьбы, замелькали
Эти белые с виду столбы.
Сколько мыслей они передали,
Телеграмм, разговоров, мольбы!..
Сколько снов дорогих повидали,
Но развеяли их поезда.
Сколько помыслов вслух разгадали,
Их не счесть никому никогда.
Будет встреча и эта короткой,
За окошком темно и огни.
Расставание тиной болотной
Разбросается в светлые дни.
Фонарей отдалённые гроздья,
Как созвездия звёзд над леском.
Поезд встречный огни, как колосья,
Теребит раздражённо гудком.
Где-то там, вдалеке, и не видно,
Свет родной не потушен в окне.
Ждать-не ждать, как-то очень обидно,
Бредит свет вечерком в тишине.
Нет, никто не приедет, наверно,
Свет погаснул совсем, надо спать.
Но стучится в окно с ветром верба,
И пошла свет включать тихо мать.
По деревне иду, а грязища
Непролазная!.. Свет, фонари.
Вот стучу под дождём я в жилище...
- Как дошёл-то, сынок, говори!..
- Шёл по кочкам, штаны не измазал,
Но все в глине ботинки мои.
По репьям, череде пока лазил,
Представлял я расспросы твои.
- Я сама нынче, было, упала,
Когда с вёдрами шла за водой.
Только что прилегла, так устала,
И куда испарился сон мой?..
Сколько мам, деревенек покатых,
Грустный свет изливающих в ночь,
Вечно ждущих и вечно усталых
На свидание сына иль дочь!..
В доме свет до полночи не тушат,
Вдруг заблудится кто-то, придёт,
И горят эти ждущие души,
Пока снова заря не взойдёт...
11 04 91
2-й Саратовский проезд
Москва
из книги "Белые столбы"