Она всё время курила в форточку. Садилась на подоконник, поджимала свои острые коленки и курила, убивая фикус сквозняком. Разбрасывала по всей квартире свои смешные носки и упорно весила своё сырое полотенце поверх моего, сухого. Сто раз просил её так не делать, но на утро снова обнаруживал в ванной то же самое.
Она не любила моего кота. Я находил его то в шкафу, то в кладовке. Говорила, ей не нравится как он на неё смотрит. А потом носилась по всем круглосуточным аптеками ночью, пьяная, вся в слезах, пешком, потому что пьяная. А все из-за того, что этот жирный проглот выскочил через незакрытую фоточку на улицу, что-то там съел и слёг. А потом поила его через шприц регидроном и даже не пошла на работу. Но через неделю я снова нашел его в шкафу.
Постоянно ела в постели. Приносила туда то чипсы, то семечки и ела под свои бесконечные сериалы, поджав свои острые коленки. Меня это жутко раздражало, но говорить было бесполезно. На утро приходилось снова стряхивать крошки с пахнущей беспредельным беспорядком простыни.
В её ежедневнике было полно ненужных дел. Педикюр сменял маникюр, потом шёл косметолог. От него она вечно приходила то в синяках, то с жабьей кожей, но не сдавалась и записывалась к нему через месяц снова, в перерыве между йогой и парикмахером.
Она не мечтала построить дом у моря и родить мне кучу детей. В её списке желаний, написанном как-то на новолуние, были совершенно непонятные мне слова "биркен" и "пионы в феврале".
Она почти ничего не зарабатывала. А то, что зарабатывала, тратила на странные подарки типа полета на воздушном шаре или ужина в полной темноте.
Цветы она, и правда, любила. Все, кроме моего фикуса. Постоянно приносила их домой, с загадочным видом, молчала, когда я спрашивал "Откуда?", ставила их в вазу на столе. А потом по нескольку раз за день передвигала её, царапая столешницу, потому что цветы то загораживали ей телевизор, то меня, то закат.
А я все никак не мог понять за что она так не любит фикус и кота. Пока не догадался, что это обычная женская ревность. Как ревнуют к пишущей по ночам бывшей однокласснице или просто к бывшей.
Она была ходячим беспорядком и хаосом и никак не вписывалась в созданный мой правильный мир, оставаясь самым неправильным его элементом.
Я кричал: "Хватит, прекрати! Ты долбаная истеричка! Меня бесят твои острые коленки и эти вечные крошки, и сырое полотенце и твоя манера по ночам не спать!"
И она прекратила.
Превратилась в звенящую, пахнущую озоном и чистотой, тишину, вернув мне мое право на безупречный порядок и ужин в правильное время за безнадёжно исцарапанным столом.
Сначала загрустил кот. Он искал её везде, а потом просто стал жить в шкафу. Там, где раньше бесформенной кучей валялись её лифчики вперемешку с футболками и смешными носками, а теперь ровной стопкой лежало свежевыстиранное, но странным образом все ещё продолжавшее пахнуть её дыханием, постельное бельё.
А потом она стала мне мстить. Сначала я по часу не мог найти раскиданные по разным углам квартиры, носки. Потом перестал спать по ночам, и единственным лекарством от бессонницы стала пачка чипсов в постели, под бесконечные сериалы. И вот однажды утром я нашёл в ванной сырое полотенце, прямо поверх другого, сухого. И даже забил в Гугл: "Где купить пионы в феврале".
Но она так и не пришла.