22.01.1990 – 07.01.2024
Перевёл с украинского Станислав Бельский.
***
Он переехал в Бучу в середине марта 2021-го
снял маленькую квартиру в цоколе и завёл кота
шерсть у которого была цвета помадки на эклере.
Он ходил на английский, в тренажёрку и на исповедь
он любил смотреть, как падает снег
и в тумане исчезает улица.
Он слушал Радиохед, старые альбомы Океана Эльзы, дождь, гром и стук сердца девушки
с которой засыпал в маленькой цокольной квартире
и просыпался в маленькой цокольной квартире
целовал её тёплое лицо
прижимался к её липкому телу
ладонью нырял в волны её волос
и барахтался там, как мушка в паутине.
Она покинула его осенью
как птицы покидают леса
как инженеры фабрику по окончанию смены
и уехала в Польшу
чтобы там остаться.
Он взял кота, похожего на пирожное
и сказал: кот, нам надо ехать
у нас, как утро
как жизнь
как болезнь
настала холодная
словно лёд
война
урок под названием "Спокойная жизнь" закончился.
В тумане исчезает улица
падает дождь
его совсем не слушают
кот выбежал в поле, имя его ветер.
На кресте как на id-карточке написано:
здесь покоится номер 234 вечная память.
Она мечтала о путешествии в Патагонию
о романе с рок-музыкантом
о реинкарнации в царицу или в рыбу.
Планировала написать книгу
о том, что память
хрупкая, словно корка на крем-брюле
уязвимая, как любовь
рассыпается, как песок между пальцами
исчезает
и нет её.
Она любила свой велосипед.
мороженое со сгущёнкой
собирала пожелтевшие листья
как марки
любила рассматривать облака
рассыпанные будто поп-корн
неряшливым мальчиком в кинотеатре.
Путешествовала по горам в одиночку
чтобы принимать ингаляции лесом и воздухом
собирала мяту с иван-чаем
собирала звёзды, раскладывая в память, как в фото-альбом.
Её отец погиб в четырнадцатом
ей было четырнадцать, когда мама уехала в Италию
и не вернулась.
У ней не было отношений, потому что всё ждала рок-музыканта.
Когда зима решила остаться
как минимум до следующей осени
громко и болезненно сообщив об этом
и пахнуло на улицах
тишиной пугающей
огнём и землёй
и разлетелось вороньё
она не растерялась
достала с верхней полки бутылочку
с высушенным иван-чаем и чабрецом
заварила травы
налила в термос
и понесла на посты
парням из теробороны.
На кресте будто татуировкой выбито:
здесь покоится номер 457 вечная память.
Она жила рядом с парком
в небольшом доме
кормила белок
кормила собак
кормила пьяниц
была хранительницей осени
хранительницей воспоминаний
рассыпанных, как сахар.
Ей было 54 года.
она работала в коммунальном предприятии
носила синюю робу "Эпицентр"
и ездила на велосипеде.
Красила ногти в багряный
красила губы в багряный
и каждую ночь к ней приходили багряные сны
Она смотрела "Говорит Украина"
вытирала слёзы белым носовым платком
вспоминала детство
каким тогда тёплым было солнце
перед сном читала Кокотюху
и прыгала, словно пловец в воду, в свои сны
багряные, как ногти
багряные, как губы.
Ждала субботы
чтобы вытереть пыль в комнатах
постирать одежду
приготовить шарлотку
и думать о прошлом.
Её убили пятого марта
когда она поворачивала к своей улице
на велосипеде
убили, как ночь убивает день
как осень убивает лето
распяли очередью из кпвт.
На кресте как на доске объявлений написано:
здесь покоится номер 451 вечная память.
На улицах и полях
появлялись новые Голгофы
только пули вместо гвоздей
только артиллерия вместо копий.
Хотелось
считать дни до лета
считать котят
считать детей
считать звёзды
считать до ста, засыпая.
Здесь покоится номер 176 вечная память
здесь покоится номер 201 вечная память
здесь покоится номер 163 вечная память
здесь покоится номер 308 вечная память.
13.08.2022
***
Тарас
пронзённый пулями
будто уколами смерти
перед тем
как невидимые парни в изношенном мультикаме
пришли забрать его с собой
чтобы перенести
в другое поле
усеянное маками и васильками
через посадку
из черешен вишен и яблонь
сказал спокойно и тихо:
"Вот и закончилась моя история".
Человек заканчивается
как заканчивается хлеб
в магазине спального микрорайона
как заканчивается вода из-под крана
при аварии на магистральном трубопроводе
как заканчивается лето
как заканчиваются силы у марафонца
как заканчивается день
как заканчивается свет во время блэкаута
как заканчиваются патроны во время боя
как заканчивается ссора между супругами на кухне
как заканчивается разговор
как заканчивается свидание
как заканчивается путешествие
как заканчивается вино в чаше для евхаристии.
Так что
сегодня
я не буду ставить точку
02.01.2023
***
Тело "В."
скреплённое жёсткими носилками
я могу взять его в одиночку
чтобы закинуть в "броню"
где-то 50 на 50 см
как рюкзак
"Д.В."
самый большой из нас
123 кг веса
о таких всегда шутят:
да ну тебя брать на задание
потом не вытянешь
теперь его раздутое тело
пытаемся перебросить в чёрный плотный пакет
из-под кителя вываливается несколько вёдер червей
тело "П." без левой ноги
самый лёгкий из всех
пехотинец "А."
даже целый на вид.
До места высадки
15 мин между искромсанными полотнами посадок
усеянных телами и оружием
мы едем
мешок с "Д.В."
бьётся о мою ногу
его тело мягкое и тёплое
как одежда
я натягиваю респиратор
но нужно дышать
боже дайте мне подышать!
просто
воздухом
надо отдышаться
когда меня спросят
чем пахнет война
отвечу:
смердит
я ещё долго буду смывать с себя эти сладко-терпкие остатки трупного запаха.
Я смотрю на себя в зеркало
моё лицо разорвано пополам
нет левой руки
исчезла нога
человек исчезает
развеивается
как цветок
стирается
как рисунки мелом на асфальте после дождя.
Я хочу кричать
но кричит всё вокруг
кричит моя тишина
кричит солнце
кричат птицы и леса
люди и насекомые
ааааа!
хватит!
остановитесь!
но это так не работает
Хотелось бы
забирать ребёнка из школы
забирать девушку после работы
забирать пиджак из химчистки
но кто-то шепчет:
нет нет нет
это так не работает
мальчик
ты должен забирать хороших парней
размером 50 см на 50 см.
должен касаться тёплого мёртвого тела "Д.В."
ты же всего лишь
че
ло
век.
Возможно
я написал самое ужасное стихотворение
руки до сих пор смердят
я вытираю их мятой
может быть
перебью.
Ребята поедут домой
к свету и памяти
к солнцу и воде
к листьям и траве
к ветру
к тишине
к началу и концу
ко всему
В который раз я смотрю в зеркало
тщательно и долго
там:
ничего.
26.05.2023
***
Если война
это фильм
то не обязательно ужасы
в моём случае
роуд-муви
(а какой у вас любимый роуд-муви?)
когда мчишься мимо пустыни степей
мимо горных хребтов терриконов
каньонов линий укреплений
наперегонки с перекати-полем солнца
останавливаешься в заброшенных мотелях
на тебя всё время охотятся
и ты всё время охотишься на кого-то
всё
игры закончились
иногда
сбываются желания
хоп
и у мивины в окопе такой вкус
будто её приготовил Эктор Хименес-Браво
открываются неизведанные миры
как например город
пересечённый волнистыми линиями рельсов
по которым перемещаются жёлтые жуки трамваев
город
что находится в 25 км от ада
здесь производят самую сладкую халву во Вселенной
это что-то вроде "Трассы 60"
вперемешку со "Старикам здесь не место".
Если война это песня
то песня без слов
и песня без нот
без музыки
такую
пели человеку
перед сотворением мира
песня без песни и песня песен.
Если война это время года
я вас удивлю
выберу последний день лета
ещё чуть-чуть
казалось бы
и всё разрушится
но ты даже в посадке на нуле
выныриваешь из окопа
словно дельфин
смотришь
как раздавленный грейпфрут солнца
расползается по горизонту
и слушаешь
как снова поют птицы.
Я могу долго думать над тем
какова эта война
что она и кто
но так никогда и не пойму
и наоборот
война знает меня
как облупленного
знает меня
как сына
и
почему-то
бережёт.
19.06.2023
***
Теперь похороны молодых парней и девушек
в сёлах и местечках
это обычная часть жизни
событие
которое обязательно происходит
на которое каждый раз приходит меньше и меньше посетителей.
"Сегодня мы прощаемся
с преданным нашей стране и своим родителям парнем
он мог бы
косить бурьян во дворе
весной обмазывать стволы яблонь известью
наполнять мешки только что смолотым зерном
обводить всех защитников на футбольном поле и забивать феноменальный гол в левую девятку
смаковать булочку с абрикосовым вареньем
ходить
бегать
дышать
смотреть
он
18-й парень из нашей общины
из тех
кто упокоился навсегда
под палящим солнцем
под разъярённым ветром и дождём
на кладбище
что разрастается
как грибы после дождя
вряд ли кто-то здесь остаётся
дальше санаторий "Лёгкое облачко".
Заканчивает свою речь
глава общины
люди подходят к закрытому гробу
расположенному на площади посреди села
прощаются
небо серое
как порох
тяжёлое
как небоскрёбы.
Тогда
слово переходит к священнику.
он говорит
чтобы мы вытерли слёзы
он практически кричит на нас
говорит
доставайте носовые платки ненависти
и мести
нужно вынимать
как осколки из ладони
вредные занозы прошлого
будет больно
что же вы хотели
ответственность
говорит он
трудней чем слезы.
"Звенит январская вьюга
И ливни хлещут упруго
И звёзды мчатся по кругу
И шумят города
Не видят люди друг друга
Проходят мимо друг друга.
Теряют люди друг друга..."
На этом слова песни из советского беззаботного фильма обрываются
женщина берет трубку
я на похоронах
говорит женщина
я не могу говорить
наберу позже
бросает телефон на дно чёрной сумочки из кожезама
ладонью вытирает пот на лице
продолжает слушать отца.
Парни в форме
которых привлекли к процессии
чтобы нести гроб
и флаг
чтобы стрелять в небо
время от времени берут трубку
или сами кому-то звонят
за час до этого
ракета прилетела на территорию их военной части
а кто
кто 200
спрашивает один из них
что там братья Романенко
бросает трубку
опускает голову
земля усыпана яблоками.
Мы садимся в старый ободранный автобус
он довезёт нас до кладбища
часть потолка из фанеры свисает и
бьётся о стекло
плесень на стенах
кажется
вот-вот поглотит всё
кто-то сидит
кто-то стоит рядом с гробом
мы оглядываемся с хлопцами
узнаём этот
сладковато-терпкий трупный запах
который едва пробивается
как свет сквозь щели блиндажа
эй водитель помедленней
кричат ему
ты куда несёшься
остриё флага на длинной палке
выглядывает из открытой двери
бьётся о ветки деревьев
падает папировка и ещё зелёные сливы.
Самое трудное
это бросать три горсти земли
будто это пудовые гири
последнее
что ты можешь отдать человеку
это же точно не лучший подарок
вряд ли
провожая близкого человека в дорогу
ты насыплешь ему сырой земли в карманы
может быть
подаришь книгу
пакет с круассанами
открытку
или обнимешь.
Склонившись над гробом произносишь
слова
они вырываются
слабые и неуверенные
как птенцы в первый полёт
например: прости
прости
что флаг сбил яблоки
прости за ту женщину с телефоном
прости что сливы до сих пор зелёные
прости...
Три горсти земли
самое малое и самое большое
что ты можешь сегодня отдать
тяжёлые
как подвесные мосты.
01.08.2023
***
Когда ты станешь классиком
твои фото с подписью
будут продавать втридорога
говорит моя подруга
фигассиком
отвечаю я
я могу стать классиком
только если погибну на войне
да и то
разве что в шутку
может
когда-нибудь опубликуют книгу
издадут её на грант
но никто не прочтёт
книга будет исчезать
едва возьмут её в руки
а ещё
я могу получить Нобелевскую
Нобелевскую премию по мечтам
этого добра у меня хватает
если бы за мои мечты можно было рассчитываться в кофейне
моё сердце уже остановилось бы от такого количества кофеина
я бы не погиб на войне
не стал бы классиком
фигассиком
за окном: люди
не думал
что для меня эта фраза будет иметь такое значение
и вообще я не поэт
пишу кое-что
но всё больше и больше в моих стихах
проявляется некто другой
как на плёнке в фотобачке
(кстати, как перевести фотобачок?)
и быть может
этот некто
даже
научится ходить
понятия не имею
что со мной
человек
расскажите мне
как быть человеком
это моя фобия.
А пока я живу в собственном мире
антиутопии-утопии
Большой брат высоких деревьев на Валах Подола
Большая сестра длинной прямой улицы
Большой дед ветра
Большая тётка солнца
наблюдают за мной
я под полным контролем
и
внезапно вспоминаю май
последний май зимы
вспоминаю ребят-побратимов
город Дружковку
один из многих промышленных городов Донбасса
как по нему расползаются красные змеи трамваев
осторожно проходят крокодилы маршруток
город жил и дышал
судорожно
как человек
которого только что откачали непрямым массажем сердца
или дыханием как говорится рот-в-рот
город сладкий
здесь производят самую вкусную халву
город глинистый
теперь еще больше гончаров заказывают глину из Дружковки
потому что в Славянске нет доступа ко всем месторождениям
я вспоминаю солнце
что жонглирует Землёй.
А пока
пью эспрессо-тоник
хотите вас подразню: ЭКСПРЕССО-ТОНИК
за окном: люди
вы слышите?
За окном: люди!
Не хватает лишь
кусочка дружковской халвы
и
ребят.
06.08.2023
***
Вот сейчас нет войны
говорит дама своей подруге
они – за соседним столиком
удивлённая женщина смотрит на свою собеседницу
будто узнала
что завтра Армагеддон
ну в Киеве нет
добавляет дама.
Не хотел бы я быть занудой
с целой телегой морали
и развозить её
под громкоговоритель:
масло меняем на картошку
печальтесь а не веселитесь.
Но вспоминаю о лесополосах
где нужно убить и выжить
когда ты мишень и охотник
голодные игры
делать бы ещё прямые эфиры по национальному телевидению
как мы бежим
переползая кусты
чтобы выйти из зоны поражения
как мы залегаем между ветками
чтобы они защитили.
Воздушная тревога
немедленно пройдите в укрытие
женский голос разносится по уже безлюдным ночным улицам Подола
стелется
как туман
как фата на плече
взволнованной невесты.
А на войне
думаю я
нет воздушных тревог
там: быджжжжжж!
ложись!
бабах!
Все живы?
Длинные улицы Валов
будто Бог растянул две гигантские жевательные резинки
освещаются фонарями
висящими над скамейками
множество невидимых людей
пьёт невидимые напитки
и смеётся невидимым смехом.
Я не буду занудой
нет на войне воздушных тревог:
быджжжж!
бабах!
Все живы?
06.08.2023
***
На горизонте лесные пожары
около 10 вспышек в разных местах
дым поглощает сёла
скатывается с городских холмов
разворачивается
как свиток
красиво и страшно
парадоксы и апории
быстроногий Ахилл танкового снаряда
никогда не догонит черепаху блиндажа
попадёт или же в молоко
А там
где догорают или только занимаются высокие сосны
что должны были качаться и качаться
такая у них в жизни участь
там ребята
прячутся в норы еще глубже
чтобы не дышать дымом
чтобы не растворяться в его крепком
химическом растворе
это край мира
нашего на сегодня мира
за ним
опасные земли с динозаврами САУ
и птеродактилями ланцетов
что залетают за пределы своего жуткого мира
выходят из своих жилищ пьяные тролли фабок
и падают
потеряв равновесие
на свободную
покрытую дымом землю.
А пока
осень готовится стрелять в лето
я напиваюсь дымом
как молоком
засыпаю
и считаю не слонят
а лишь гранаты
сколько их осталось в коробках и лентах
засыпаю.
08.08.2023
***
Мой любимый киножанр
роуд-муви
и недаром
моя война
срежиссирована по всем законам жанра
мы переезжали
раз 30
или 40
наверное
сотни тысяч километров дорог помнят
трение колёс наших
изношенных автомобилей.
У каждого дома
своя история
дом живёт и разрастается
как мох
или человек
или Бог
а Бог взрослеет?
Дома коллаборантов
всегда раздражают
они сбежали в россию
часто потом в Европу
да и живут себе в новых домах
а их родные жилища
пишут новую историю.
Одна женщина
в спешке покинула свой дом
оставив привязанным большого красивого пса
двор с розами
погреб с консервацией
холодильник с русской сгущёнкой и красным маком
кстати
должен прибавить ещё один к множеству грехов
конфеты оказались вкусными
это было сладкое начало осени
каждое утро разливалось парное молоко тумана
ты прыгал в него
и плыл брассом
один за другим
освобождались наши города и посёлки
а в них люди и поля
сады, домашние животные и фермерский скот
мы съехали из этого дома через 3 дня
прилетело прямо во двор.
Другая коллаборантка
больших масштабов
через Эстонию вернулась на освобожденную территорию
зашла в квартиру
куда нам полиция разрешила заселиться
чтобы забрать носки, постельное белье, тапочки
и мыло
привезённое из турецких отелей
теперь она за решеткой
грехами её можно затопить Вселенную
это не про конфеты
в конце концов.
Часто
за домами хороших людей присматривают соседи
по разрешению хозяев дают ключи
мы бережно относимся к жилью
как в 70-е к чайным фарфоровым сервизам
в такие дома мы заходим осторожно
чтобы никого не всполошить.
Рассматривать полки с книгами
с радостью находить Кобзаря
возле большой советской энциклопедии
грамоты или медали
за победы в городских соревнованиях
по лёгкой атлетике или пауэрлифтингу
развешанные на стенах
как иконы
ну что же
давайте поговорим о Боге.
но постойте
мы если говорим
то только о Боге.
Расскажу об особом доме
однозначно особых людей
изо всех вещей
что я перенес в шкаф с дивана
самое интересное
что нашёл
старые деревянные колодки
и довольно качественную обувь ручной работы
синие велюровые мокасины
бежевые кожаные туфли на каблуках
похожие на обувь какой-нибудь привлекательной владелицы салона в одном из типичных вестернов
а ещё
среди книг
я нашел специальный термометр
для измерения температуры проявителей фотоплёнки
о
насколько же это мои люди
как будто
я – новая проекция
диафильм людей
выехавших из дома.
Что касается Бога
он стоял прямо передо мной
у подоконника
спрятанный
под слоем тонкого стекла
обрамлённый лакированным деревом
тихо и спокойно на меня смотрел
бледный
как печка
а я смотрел на него
мы изучали друг друга
словно
при первой встрече
осторожно и бережно
чтобы не спугнуть
ладошка Бога была поднята
типа давай пятак, парень
Он мне молча говорил
ничего не произнося
я его слушал
закрыв уши ладонями
Жаль
что не было переводчика
в конце концов
я решил спрятаться от Бога
уложив его
на тщательно протёртом от пыли шкафу
пусть отдыхает
я до сих пор Его не слышу
может быть
задремал.
Мне от дедушки остались
12 плёночных фотоаппаратов
апостолов чёрно-белых историй
они смотрели в глаза человеку
человек смотрел в глаза устройству
осторожно
как я на Бога в лакированной деревянной раме
за стеклом
тоньше плёнки
что появляется
на остывающем какао
тогда он впервые изучал меня
сохраню.
На чердаке я нашел целый сундук с
колодками
их уже немного прогрызли древесные черви
они были запылены
это ж представить себе
всё село
ходило в синих мокасинах
или бежевых ботинках
столько всего
можно узнать
о человеке
и так мало
о Боге
так мало и о
себе
сохраню.
А Красный Мак был вкусный
и нет, мне не стыдно.
Пойду посмотрю
дремлет ли Бог до сих пор.
Сохраню.
13.08.2023
***
На правом плече моём вырос чёрный лес
чёрные стволы
хрупких сосен
застыли в молитве то ли к ветру
то ли к человеку
то ли ко сну
а может ищут в стоге сена иглу памяти.
На левом плече моём
разросся чёрный город
как чёрный хлеб
в нём люди
проходят мимо пустых коробок домов
с завязанными глазами
ещё немного
и город проглотит анаконда тьмы.
На спине моей
кладбища из автомобилей
поездов
фабрик
кофеен
ни одной уцелевшей кондитерской
забудь про эклеры с фисташковым кремом
на веки вечные.
Ноги мои
корни
врастаю и разрастаюсь
вместе со всем
что на мне разместилось
Бог подсматривает в монокуляр луны
звёзды рассыпались по небу
как веснушки
я буду здесь
я останусь
ноги мои корни
на мне города и леса
кладбища кофеен и парков
буду хвататься за соломинку памяти
буду молиться Отче наш ветру и траве.
Аминь.
03.09.2023
Псалом 90
Благословен каждый
кто защищён бетонным перекрытием
или брёвнами в четыре наката
кто укрыт в тени высоких сосен
или широких лиственных деревьев
скажет он лесу
что желает защиты
и тот его сохранит
в окопах своих укроет его.
Кейсэвак будет спасать тебя
а контрбатарейка
наверняка
будет молчать
застенчиво.
Ибо солнце и ветер
травы и звери
это правда и вера.
Не будешь бояться
"птиц" с тепловизорами среди ночи
и миномётов
что убивают в полдень
противопехотные мины и лепестки
не встретятся на пути твоём
ибо уверовал ты в инженеров и тропы
уверовал ты
в кошки щупы и миноискатели
уверовал ты
в своё зрение
уверовал ты
в глубину окопа
уверовал
ты в войну
но всякое может случиться
и только Господь леса
в активных наушниках
слышит
как бегают муравьи
как взлетает птица
и как
стучит
твоё
сердце.
05.09.2023
***
Господь леса окутывает мягкой
как замша
влажностью
Его слёзы падают с листьев
едва повеет
дыхание Его тяжёлое
как у курильщика.
Господь автоматического гранатомёта
лишнего не говорит
лишнего не думает
у Него слово твёрдое
как высохшая земля
объятия горячие
как доменная печь
Его молитва длится ровно 32 слова
короткими либо длинными очередями
Его волосы опадают тонкими ветками
ягодами тёрна.
Господь сна
внезапный
как летний дождь
оставляет тебя одного
стирает слова
будто корректором
и пишет новые
неразборчивым медицинским почерком.
Я захожу в келью блиндажа
ставлю окопную свечу
за высокие лиственные деревья
за глубокие овраги
за другие природные углубления
за утреннюю росу
настоящий Господь – смеётся.
07.09.2023
***
Мы попали во второй год сурка
того наверно
что является символом Купянска
в лесу хорошо
разбегались мышки
осень поглощает и окопы
и людей
и сны
мы возвращаемся поздно вечером
листаем ленту новостей.
Понедельник.
Силы обороны уничтожили более 500 оккупантов за сутки.
Воины атаковали Клещеевку.
Бойцы закрепились на юге.
США объявили о новом пакете помощи.
Вторник.
Пресс-секретарь отметила удачные атаки ребят под Клещеевкой.
У бойцов значительные успехи на юге.
Более 450 российских военных было уничтожено за сутки.
Южная Корея выделит Украине транш.
Среда.
Бои за Клещеевку продолжаются.
На юге враг отступает.
Уничтожено 650 оккупантов.
Предоставят ли Украине F-16?
Четверг.
Контрнаступление продолжается.
На юге Бахмута продвижение.
540 мёртвых оккупантов за сутки.
Норвегия готова согласовать поставку самолётов.
Пятница.
Враг до сих пор в Клещеевке, но зажат и загнан, как зверь, которого вот-вот отловят.
700 российских боевиков отправляются в ад.
Вопрос о самолётах в ближайший месяц не решится.
Суббота.
Силы обороны отбили атаку на Авдеевку.
Закрепились на юге.
Оккупанты умерли.
Самолёты когда-нибудь дадут.
Воскресенье.
Всё то же самое.
Понедельник.
Контрл цэ контрл вэ.
В лесу хорошо
но надо вернуться
смыть пыль и песок
остатки масла на пальцах
+12
вода в летнем душе совсем не приветлива
я снова листаю ленту
а мог бы прочитать что-то июльское
и это совпало бы
такое впечатление
что теперь новости
смм менеджеры
пишут на неделю вперед
или на месяц
а может на год
хотя каждый день трудный
бои не утихают
большой блендер войны
перемешивает людей мысли сны на больших оборотах
тесто времени вязкое и кислое
откройте мне дверь
долбаную красную дверь
я включаю красный свет
чтобы не заметили.
Движутся трамваи
плавно и спокойно
будто лодки
поскрипывают
как старые аттракционы в парках
люди на остановках покачиваются
словно желе
пахнет выпечкой
1984
только не это
мы
теряемся между строк
жизнь сводится к контрл цэ контрл вэ
и так каждый день
и так во всём
даже в любви.
Хотелось бы
чтобы главными новостями в ленте были
например:
фермер из Закарпатья нашел пятикилограммовый белый гриб
община маленького села построила мусороперерабатывающий завод
наступила осень
циклоны или антициклоны
но мир пока совсем другой
перевёрнутый по своей оси
скачущий
как попрыгунчик.
Я должен произнести
такие тяжёлые и важные
несколько слов:
ничего нового.
Понедельник...
11.09.2023
***
Не видеть света
свет сегодня в недостаче
лишь темнота
наполняет цистерны мыслей.
Не слышно голоса
свист снарядов и мин
воздушные тревоги
сегодня заглушают всё.
А говорят:
жить надо спешить
смотри, не проспи
нет пан Симоненко
я бы отдал всю свою одежду
несколько фотоаппаратов
проигрыватель винила
пластинку Океана Эльзы
больше ничего и нет
чтобы проспать
тупо уснуть в начале всего
и проснуться только в случае
если появится точка.
Но за стихотворение спасибо
пан Симоненко
оно хорошее
но не слышно сегодня его
лишь свист мин
не слышно листьев
лишь шелест снарядов
закрываю глаза
ничего не меняется
свет сегодня это роскошь
а темнота по оптовым ценам.
21.09.2023
***
Сегодня будет много
стихов о лесе.
Стихотворение первое:
пожар.
Стихотворение второе:
это дым
не туман.
Стихотворение третье:
а звери?
Стихотворение четвертое:
ни одной птицы
где хищники
только мины.
Стихотворение пятое:
дует ветер
и здесь нужна помощь
международных партнеров:
майских ливней
или январских снегопадов.
Стихотворение шестое:
упало дерево
сон
снаряд.
Стихотворение седьмое:
пытаюсь
разглядеть
человека.
Интересно
какое стихотворение
лес
написал бы о нас?
24.09.2023
***
Что я могу отдать
слёзы
сон
лес и птиц
руку
ногу
или обе руки
или обе ноги.
Здесь холодные стены
здесь продувает сквозь окна
и нет пены слов
чтобы это всё залатать
ни нитки
ни иглы
ни ткани.
С деревянной крыши
в два наката
осыпается песок
на шлем
на ладони
в кофе
размешиваю его как сахар
броник обвивает тело
как плющ старые кирпичные стены.
Что я мог бы отдать
яблоко
монету
всю свою одежду
руки разбросанные по лесу
ноги разбросанные по лесу
становятся травой.
Осыпается песок
последняя чашка кофе
горького
как полынь
которой натирал руки
чтобы перебить запах дешёвых сигарет Три короля
и родители не узнали
только почему ладони пахнут травой
потому что раны
становятся птицами
руки
становятся травой
ноги
становятся травой
а сны?
16.10.2023
***
Сколько бы я ни старался
выехал по-серому
взял дорогой компас
смазал гранатомет специальным средством
заказанным из штатов
белым и мягким
как детский крем для рук
взял гранат
чтобы хватило с запасом
хорошо замаскировал позицию
не выхожу из окопа
без необходимости
даже надел броник
но всё равно
мышь надгрызла мой последний протеиновый батончик
со вкусом банана
я сердит
я очень сердит.
18.10.2023
***
20 октября
Классная работа
выкурить полпачки красных
я не курю
поэтому тут двоечка
заварить растворимый кофе
и чабрец
который
в высоких горах
маленькие дети
собрали
своими маленькими ладошками
спрятаться от дождя
надышаться лесом
записать координаты
записать день в блокнотик памяти
не умереть
наверное
хотя мёртвые не умирают
наверное
слушать
как дышит лес
как дышат побратимы
как разрываются снаряды
как падают побитые сосны
бедные сосны
блаженные сосны
ибо они Бога узрят
представить
что лес это море
с кораблями техники
с рыбой птиц
с бризом хвои
и
сновидения на домашку
но тут опять
двоечка.
20.10.2023
***
Есть народная примета:
после обильной грибной осени
наступает война
женщины говорили
что столько грибов
как в 2013 и 2021
не мариновали никогда в жизни
а ещё
говорили
что в 1990 году родилось какое-то немыслимое количество мальчиков.
А ты ходишь по лесу
собираешь осколки
в коллекцию
детям
которых не будет
ты осколкотелист
и ни одного тебе гриба.
Деревья всё чаще говорят о зиме
хотя осень в этом году
редкостная
жаль
что вымрет
как динозавры.
3.11.2023
***
В прифронтовом городе
или наверно уже фронтовом
ладно
все уже знают это город
Купянск
с обгоревшими торговыми вывесками
и разбитыми бутиками в центре
с памятником непокорённому Сурку
из гипса и какой-то сетки
теперь и у Сурка есть раны
но мы говорим
что пока стоит сурок
стоит и город
маленький зубастый непокорённый зверь.
Здесь
можно сказать
воздушная тревога по умолчанию
а тишину включают лишь на короткое время
но и она условная
ствол и танк достают по краям.
В городе
где стоит на страже непокорённый Сурок
и свисают остатки больших букв
с вывесок аптек и салонов мобильной связи
солнце исчезло
будто его проглотили
как глотают слово
когда играют в молчанку
как кит глотает головоногого моллюска
было солнце и вот нет
уже неделю.
Когда мы уезжали
дали пятак сурку
эй чувак
через несколько дней вернёмся
покинули пределы города
словно сбросили с себя длинный серый тренч
вынырнули из воды
или из-под одеяла
нас накрыло волной света
мы дрейфовали на луче
будто на доске для серфинга.
(говорят я часто использую метафоры о еде
а ещё вспоминаю про море и сёрфинг
действительно
почему я вспоминаю
про море и сёрфинг
а иногда про чаек
что крадут твою картошку фри
щедро смазанную густым майонезом
ну вот опять)
мы закидывались светом
как опиоидами
выбегали на мокрое скошенное поле
ложились на холодную землю
будто на тёплый морской песок.
и растворялись
так рафинированный сахар растворяется
в гранёном стакане
с металлической подставкой
в руках у студентки
что возвращается домой
в плацкарте "Ковель-Киев".
Солнышко
не хочет
на войну
позову представителей военкомата.
10.11.2023
***
Садишься в броню
как в лодку
прикрываешь глаза
тактическими очками
вместо монеток
и заплываешь в Стикс посадки.
Водитель-механик Харон
уверенно мчит
в неизвестность и первозданность
гудит двигатель
как первое слово
сегодня твой Бог носит лёгкие плиты
мультикамовые брюки с наколенниками
хотя они больше нужны нам
чем Богу
он заряжает пулемётную ленту
и кто знает
понравятся ли ему твои
тактические очки с барахолки
и кто знает
где заканчивается Стикс
и куда тебя занесёт течение.
Главное
поправь очки
прижми к груди оружие
и дыши
дыши
дыши
ведь
когда
ещё.
10.11.2023
* * *
Кто бы мог подумать
шесть лет войны
разве мог я знать
когда ребёнком собирал спелые яблоки
в конце августа.
Кто бы мог подумать
я бродил вместе с другом по городской промзоне
собирая металл
остатки запчастей на дороге
30 копеек за килограмм
да еще и обвешивают
чтобы купить немного Южной ночи и поиграть в Халф-Лайф
а теперь я собираю в посадке
останки ребят
людей
будто и выглядит как человек
или часть человека
но нет на свете ничего
настолько холодного.
Нужно создать приложение
карту Лесного кладбища
столбик номер 58
от него 4 шага вперед
и третья могила справа – его
путеводитель по кладбищу
все только об этом и будут говорить.
Длинный жёлтый автобус-гармошка
под номером 10
всего несколько на маршруте
25 копеек за проезд
всегда наполнен людьми
как рынок накануне первого сентября
нужно крепко прижимать рюкзак или сумку
потому что ходят воры
незаметно разрезают кожзам
забирают последние деньги
но сегодня у меня выкрали нечто большее:
море.
Меня проглатывает кит печали
я здесь
как Иона
но не могу выбраться
уже шесть лет
хотя это всегда продолжается
войны не заканчиваются
заканчиваются люди
кто бы мог подумать.
01.12.2023
* * *
"Я верну себе свою жизнь
обещаю"
написано маркером на стене одного
популярного заведения в Киеве
там и кофе и пирожные и модная одежда ожерелья музыка и балконы с невероятным видом
я видел
как туман обнимает небоскрёб
нежно и тихо.
"Любви не существует"
написано на другом этаже этого заведения
а ещё не существует моря
не существует воздуха
не существует снов
и меня
но кофе здесь хороший
снизу кто-то дописал:
"Солнце, кто заставил тебя так думать?"
а я расскажу вам, кто:
болото, по которому трудно дойти до блиндажа с позиции
мины, что падают рядом
завязанная туго на шее верёвка зимы
части людей
разбросанные
причудливо и неряшливо
затерянные в поле
сон, что заставляет кричать
дождь, когда тебе ещё несколько дней ждать смены
и солнце
что спряталось в подвале
из-за воздушной тревоги
действительно
кто заставил тебя так думать, солнце?
Короткий отпуск
несколько дней вместе с милой
вижусь с друзьями
леплю из глины
впервые за два года выпекаю чизкейк
он так себе получился
вместе с подругой наблюдаем
как кошка зимы схватила мышь улицы
держит
я могу дышать
дорогу напротив перебегает девушка
держа за поводок большого худого пса
кое-где выныривают последние этажи хрущёвок
будто пловцы баттерфляем
мерцают гирляндами
ещё немного
и я снова захочу стать частицей
обычного города
выгуливать большого пса
жарить яичницу
пить кофе в симпатичных книжных с высокими полками
это опасно
это очень опасно
спокойная жизнь это болезнь
выбрось эти мысли
как использованные бахилы
беги отсюда
в свой блиндаж
в своё болото
в свои мины
я верну себе жизнь
я верну себе жизнь?
Обещаю.
02.12.2023
* * *
Хочу рассказать вам историю
о рыжем огромном коте
цвета
высохших августовских покосов
у него грустные тёмные глаза
конечно тёмные
ведь солнца здесь не бывает
когда вы в последний раз видели солнце
он часто прижмуривает глаза
словно изучает научную работу
в свое время
когда было теплее
он был грозой всех здешних мышей
эй
это блиндаж большого рыжего кота
пробегай мимо него
как можно быстрей
шептали они между собой.
Однажды он
пытался поймать мышь
в ленивом
но феноменальном прыжке
пролетая над горелкой
с открытым голубым пламенем
и теперь обожжённые
неопрятные
смешно закрученные
как у известного художника
и уже не такие длинные усы
напоминают о том легендарном прыжке.
Он устраивается на краешке полки для сна
рядом со входом в блиндаж
завешенным двумя слоями одеяла
и рассматривает что-то
сквозь мелкие щели
может быть
кого-то
врага или друга
лисицу или человека.
Кот знает
каждую тропинку
каждый окоп норку блиндаж
у него есть один секрет
когда на улице раздаётся
чудовищно громкий и грозный беспорядочный шум
когда содрогается земля –
это просыпаются древние великаны
идут по своим делам –
он мгновенно запрыгивает
внутрь дыры в обшивке
прячется где-то в глубинах и катакомбах
небольшого блиндажа
и не высовывается
ещё чего
пока великаны не находятся.
Когда он засыпает
медленно вытягивая передние лапы
ему снится лето
снится целый кирпичный дом
снятся куры
что бегают по двору
снятся дети
что угощают пирожками с мясом
у меня из рук случайно скатывается шлем
падает в грязевую жижу
кот просыпается
прижмуривает глаза
внимательно осматривается по сторонам:
свои
засыпает.
04.01.2024
***
Моя голова катится от посадки к посадке
как перекати-поле
или мяч
мои руки оторванные
прорастут фиалками весной
мои ноги
растащат собаки и кошки
моя кровь
выкрасит мир в новый красный цвет
Pantone человеческая кровь
мои кости
втянутся в землю
образуют каркас
мой простреленный автомат
заржавеет
бедняжка
мои сменные вещи экипировку
передадут новобранцам
поскорей бы уже весна
чтоб наконец
расцвести
фиалкой.
05.01.2024