Посвящается маме
Звонок.
Открыла дверь – Рябинка.
Мой неизменный вид в окне.
И вмиг неловкая заминка...
С ней столько лет наедине,
когда из кухни я смотрела
сквозь запотевшее стекло,
как это худенькое тело
в ветру, как в музыке текло.
И в такт изящно изгибаясь,
и наклоняя гибкий стан,
ведя (и этим наслаждаясь)
Любви наполненный роман.
Лишь в декабре, одевшись в иней,
она решилась, наконец.
И в оболочке льдинных линий,
Оторвала мне горсть сердец.
4 декабря 1982 года