Нечто 1982

Томас Кромвель
Банки, склянки-облака,
Неба серая завеса...
Холод, холод - все одно.
Пусто, пустошь, ветошь, бесы.

Старый хлам, ружье, стена -
Ветер воет из-под стужи...
Монстров мерзлая слюна,
Кровь во мраке блеска лужи.

Кромки страха по краям
Тел, слепившихся навеки -
Криков смолкнувших бурьян...
Чьи-то сомкнутые веки.

Вечер, утро, день и ночь -
Все слилось в беззвучный час;
Бродит страшное точь-в-точь
Неопознанно средь нас.

Кто ты? Кто стучит в окно?
Чей уткнулся в дверь оскал?
Ждет, притихнув, молча, зло,
Стонет полночь мертвых скал...