Пространство сжалось до размеров места
у письменного старого стола.
И мне свободно. Мне совсем не тесно.
А тут и полночь молча подошла.
Стол был другим, теперь ему подавно
намного за...Но это ничего.
Нам вместе тихо и тепло, и славно.
Здесь только ночь и больше никого.
Пространство сжалось. Только так и надо
писать романы, драмы и стихи.
И сказки, и мечты, и серенады.
И ждать явлений счастья и строки.
Стол только мой. И у него привычка
скрипеть чуть слышно под рукой моей,
но так спокойно, даже мелодично.
И с каждым часом тише и слабей.
Мы долго вместе. Потому и знаем
друг друга лучше, чем другие - нас.
Как часто рядом мы теперь бываем,
особенно в ночной заветный час.
Пространство сжалось, но вмещает много.
Меня и стол, бумаги и стихи.
И смотрит ночь на нас темно и строго,
и поминает страхи и грехи.
Приходит утро в жесткий белый холод.
Так незаметно, но уже всерьез.
И потянулся, и проснулся город
под небом, где давно не видно звезд.
И заспешил, задвигался, забегал,
заговорил, замыслил, задышал
под серым и вконец холодным небом.
И скомкалась бумага и душа.
Пространство сжалось, не спеша обратно
в простор холодный этот городской.
А стол - уснул. До ночи, вероятно,
оберегая строки и покой.