Картина в трещинах, осколках.
За ней был целый скрытый мир.
На этих множенных подтёках
Судьбы тысячи людей.
За ней обиды, крики и страданья.
Десяток сломанных кистей.
За ней любовные свиданья.
Она свидетель многих душевных смятений.
Она-автора зеркало.
Его сотен сердечных интриг.
Как он поступал негуманно
И как он жалел остальных.
Зритель миллионных кадров,
Где он герой, где он злодей.
Вся жизнь, подобная скитанию,
Была прожита перед ней.
Она видала крики старых обещаний.
Как боль приходит к старику.
Последний кадр, на прощание,
Как он глядит стеклянными глазами в потолок.