I.
Мы едем из города N в город Тмутаракань.
Нам снились давно эти тмутараканские пляжи,
Где ветер муссонный корявые рвёт облака,
И волны залива прядут свою пенную пряжу.
Мозаика города в море стекает с холмов,
Цветут виноградники на многослойных террасах.
А в море стоят поплавками цветные баркасы,
И сушатся сети рыбачьи на стенах домов.
А ночью, стерев между морем и космосом грань,
Раскинет луна по волне свой серебряный бредень…
Но только на карте нет города Тмутаракань.
И мы остаемся. Не едем. Не едем. Не едем!
II.
Вот он идет, продавец засахаренных улиток!
Вьется в полях его шляпы танцующий ветер.
Юные девы в позах соблазна стоят у калиток,
Плавятся в шуме прибоя оклики матерей их.
О, как сверкают солёною влагой волос его пряди!
О, как мальчишки следом бегут босые!
- Где собирал улиток ты, дядя, дядя?
- На кладбище, за воротами городскими.