я бы писала о море с белёсым пляжем, лесах и небе,
что людям для счастья ничто не нужно кроме любви и хлеба,
я бы писала не о тебе, приходящим как миражи,
если бы ты не лился светом из моих тонких жил.
я бы писала о тихой грусти, пока барабанит дождь,
о том, что самое лучшее наступает, когда ты совсем не ждёшь,
о том, как на город ложится ночь, пелена и мгла.
и, конечно, я бы писала не о тебе,
если бы только могла.
я бы писала об утренней чашке кофе, выпитой натощак,
и о том, что радость кроется в самых простых вещах,
как мы взрослеем, меняем смех на серьёзный тон,
вырастаем из детских грёз, страхов, обуви и пальто.
я бы писала о том моменте, когда выревешь столько слёз,
соберёшься за пять минут, уедешь, и стук колёс
становится слаще всякой музыки в тронном зале,
ты везде свой: в каждом городе, пристани и вокзале.
я бы писала о том, как волны у берега точат камень,
как близкие люди становятся тенью, призраками, врагами,
а потом сидят в кафе, давятся тишиной и чаем,
говорят абсолютный бред, лишь бы не признавать, что скучали.
я бы писала о звёздах в унылых лужах и сильных птицах,
о том, что от судьбы не получится ни сбежать, ни скрыться,
как бы ты ни прятался, она непременно возьмёт своё,
даже память, что не давала спать, и та порастет быльём.
но пока ты здесь такой сломленный и красивый,
улыбаешься, прикусив губу, что я снова теряю разум, покой и силу,
я пишу о тебе, срывающем одежду, крышу,
и о том, что люблю тебя
так же сильно, как ненавижу.
я пишу о том, какое счастье было тебя встретить.
я пишу о тебе, твоём дробном смехе, о ветре
в твоих кудрях, шальном, бестолковом южном.
кроме омута этих быстрых глаз мне совсем
совсем ничего не нужно.
я пишу о тебе, о цветах, прорастающих через кожу,
и о том, почему мы с тобой близки, когда так отчаянно не похожи.
я пишу о тоске, похожей на виселицу, петлю.
я пишу о тебе,
потому как бессмертно тебя люблю.