Считалочка

Алексей Соломаха
Было у мамы четыре сына:
Федор, Роман, Алексей и Павел*.
Федор и Павел в лесу остыли,
когда их дед топором поправил.

Павлу — тринадцать, а Феде — восемь.
Что им сказали в конце дороги?
Милости просим? Милости просим
в колхоз при Боге!

Четверо было, а стало двое.
На десять лет назначенный в зэки,
Алеша ходил по земле с конвоем.
Роман вернулся с войны калекой

и догорел в неполные двадцать.
Вот так закалялись на деле стали...
Матери только куда деваться?
Четверо было — один остался.

В восьмидесятых, когда свобода
вынула кляп и плевать хотела,
Алеша встал на защиту рода,
но слаб был сердцем — покинул тело.
 
Два и четыре, один и восемь,
двадцать, тринадцать, десять... Хореи
бегут во двор, чтоб таскать за косы
советскую лотерею!
    
Каждой эпохе нужны герои,
ваять из бронзы и славить медью.
Каждой эпохе и каждому строю.
Но не пойму я, зачем им Федя...
__________
*Морозовы