он удобряет землю

Аншель Мари
когда умолкнет грохот наковальни
переглянутся невзначай соседи
и заведёт беседу кто-то дальний
о том, что он сегодня не приедет

не принесет букет дешёвых лилий
их не поставит в траурную вазу
и все вы, кто его недолго, но любили
очнувшись, на пол выроните фразу:

"ушел так рано", будто с дискотеки
так словно можно припоздниться
так говорят о всяком человеке,
кто не успел чего-либо добиться

"белый мужчина, средних лет,
рост средний, вес, пожалуй, тоже.
привычек вредных нет, здоровых нет.
из примечательного — шрам на коже"

сквозь катакомбы вен и капилляров
на свет прорвутся маковые всходы
пусть не сложилось славных мемуаров
он удобряет землю, у него выходит.