Огромный панельный мир
монументально встал тебе на плечи.
Меня принесли в пелёнках ситцевых,
чепчике из фланели.
Твоё тело в целое не соберёт
ватага свиристелей.
Забываю будущее. Расту.
Любуюсь маршрутом млечным.
Подбит истребитель. Выпрыгнул.
На мину. Взрыв. Земля потухла.
Подобно самолёту, трещу.
Научилась волосы — в хвостик.
Готов гад-Мессер! Слава, слева!
Басит стальной радиотросик.
По радио о погоде.
Не верю, смотрю в окно на Кухне.
Ничем не связанные раньше,
Теперь мы в одной Земной точке.
Ты в сорок первом без вести,
я неизвестна в семьдесят седьмом.
Зовёшь, кричишь, рыдаешь, вибрируешь.
Чувствую тебя мочкой.
Ты в мёрзлую землю — я в прохладную кровать.
Упали ничком.
Телеграфируешь сквозь годы
упрямо болью мне под ребро.
Колокольный звон. Горящие свечи.
Не зная тебя, помню.
В единой точке прольётся памятью
сгущённый временной фронт.
Упокойся с миром
под многоэтажностью, беготнёй комнат.