До узнавания осталось пять минут.
Дрожит рука, а на столе закрытое письмо:
Слова кричат, они не лгут...
А у тебя в руках трещит проклятое стекло.
Три капли вниз, зажат кулак, и настежь двери.
Терзаешь связки без тепла и от потерь.
И каждый день без репетиций, на премьере
Срываешь занавес, твердя: «Не лицемерь!»
Мигает лампа, укрывая мысли в тень.
В ночи такси везёт по улицам в рассвет.
До узнавания осталась лишь ступень,
А на столе не распечатанный конверт.