Люблю грозу в начале сентября,
когда дорожки мокрые от неба
глотают листья тающего дня,
разбрасывая их по чёрным рекам
асфальта. Никого кругом.
Собаки лай над почерневшим лесом.
Так тихо, что весь дом как сон,
который на куски порезан
воспоминаниями. Было или нет?
Так кто узнает в этом правосудье!
Я собирал себя из долгих тысяч лет,
которых никогда уже не будет.
Как нет меня. Лощёные углы.
Потёрта скатерть. И в окне осадки.
Я ждал другой, чужой ещё судьбы,
но не своей. Как чай: холодный и несладкий.
Но не дождался. Солнце бьёт в лицо.
И зеркала цепляются за ужин.
День прожит зря. И всё. Конец с концом.
Как эта осень на холодных чёрных лужах!