Человек у казённой двери, постучал в неё: Ну,
Что там? Кто? Чуть дыша, тишину не решаясь спугнуть,
Вновь стучит - посильней — изнутри слышит, кажется: «Дятел!»
Чуден лес, - думает, - про меня? Слышит, кажется: «Спятил!»
Про меня - чуден лес, многолик! Открываются двери,
Вот он входит: Помогут? Откажут? Он вырос на вере
В начинания с чистых листов, в обновления глав,
В смену вех... Он живёт новостями, он втянут в их сплав
С коридорами всех учреждений. Он мал, и бескрыл,
Потому, что в движеньях дверей свои крылья открыл.
Каждый взмах их, как привод станка, что печатает дни
И судьбу ему, где он и двери сроднились, одни
В целом мире. Он их открывает опять и опять -
Скрип дверей, он влечёт его в их изначальное, вспять.
Где их сок, где стволы из дверей, где лист кроны резной...
«Славен лес, вот и вход, - говорит он, - закройте за мной!.
Сколько таинства здесь, ожиданий! И дверь в небеса
Понимает он, вот — за ней стук - видит, это он сам,
Тот, кто робко когда-то стучал. И кричит ему: «Дятел!...
Славен лес, многолик, это сон! Да ты, кажется, спятил!"