И сухие ветки
Виснут на деревьях,
Сад большой, кудрявый
Стал совсем больной.
Подошёл к соседке,
Обойдя поленья,
Грустный, но упрямый,
Сам в душе не свой,
Спрашиваю: - Помнишь?..
- Не припомню что-то
Я тебя, сынок!..
И стоишь городишь
Возле огорода
Сердцу надурок,
Что мы здесь когда-то
Жили против сада,
Мазанка стояла,
Пятистенный дом.
Как-то скуповато,
Рада и не рада,
Но душа кивала,
Вспомнила потом.
- Да, при вас когда-то,
Ах, и цвёл красиво
Этот сад весной.
Может, с недогляда,
Как-то он тоскливо
Выглядит собой.
И хотя... вот видишь
Тёсаный и длинный
Здесь стоит забор,
Этим не обидешь,
Будто сам, капризный,
Он затеял спор.
Что-то с ним случилось,
Сохнет год от года,
Замедляя рост...
Речь остановилась,
Мне и неохота
Задавать вопрос.
Я уже не слушал,
Что мне бормотала
Тётка про дела.
Ну, и что, покушал?
Хоть меня узнала,
Яблок не дала.
И пошёл канавой,
Сплошь травой заросшей,
Я, далёкий путник,
Будто на тот свет,
Накормив отравой,
Фруктом нехорошим,
Свою душу-спутник,
А леченья - нет!..
А друзья сидели
И меня всё ждали,
С чем я к ним приду.
Яблок захотели,
А мне их не дали,
Где я их найду?
Слишком всё понятно
На глазах казалось
Бешеных моих,
Было б неприятно,
Что мне полагалось
Брать из рук чужих.
Да и что соседка?
До чего был жалок
Сверстник мой, хозяин
Сада моего!..
Даже голой ветки,
А не то, что яблок,
Сад неприкасаем,
Не дал ничего!..
Вот такие вести,
Жалобные песни,
С родины привёз.
Жили с ним мы вместе,
Кислые и пресные,
Сладко-полновесные
Всем в подарок нёс...
11 08 81
деревня Дубнево
Московская область
из книги "Москва-Раненбург-Дубовое..."