Изба ушла по окна в чернозём,
Растрескалась и покосилась печь.
С хозяином трещим о том, о сём,
Вливая стременную прямо в речь.
Скребётся мышка где-нибудь в углу,
На выцвевшей скатёрке тлеет чай.
Так много пронеслось по небу лун,
Что можно ошибиться невзначай:
Когда, какой там князь, в какой там год,
Вручал чего-то там кому-то тут.
Какой что обретает оборот?
Скажи, о чём там нынче люди врут?
Зияет бездна в трещинах морщин,
И от лица остался только лик,
Но непокорен звон живой души
Под тяжким грузом старческих вериг.
И над повесткой громко хохоча,
Или молчА, понурившись на вид,
Он подливает мне горячий чай,
И обо всём на свете говорит...