Дождливо было в тот день,
Автобусы черные гильзами в трубку забились.
На лицах жён недоумения тень
Смывалась дождем, и хлопья пепла кружились .
— Мужики! - военкома начальник твердил -
Родину вас защищать отправляем.
Мужики спокойные были и полные сил,
Когда ж вернетесь? - плакали жены
—Не знаем.
Уселись все по автобусам смерти,
Глядели из окон, махали рукой.
Искрился закат кровавый впереди,
Искрился для всех путеводной звездой.
Тронулся все-таки длинной змеёй
Эшелон работяг, врачей и строителей.
Долгий путь по аорте лесной
Под взором молчаливых деревьев-зрителей.