Замри, маленькая, за дверью снова шаги.
Отдельная комната - это лишь иллюзия безопасности, помни.
Ты уже выучила все звуки, шорохи, каждую поступь ноги.
Замри и надейся, что чудовище достаточно сонное.
Что оно не зайдёт. Не сейчас, не вот-вот.
Пожалуйста, пусть не зайдёт.
Тише, маленькая, ты ведь уже привыкла давно.
Ты уже знаешь, при каком изгибе брови следует замолчать.
Ты изучила весь спектр голоса - сотни полутонов,
Чтобы заранее знать сценарий, каждую его часть.
Эта игра не быстра, тошнотворна и без побед.
В ней для тебя нападение строго запрещено и защита запрещена.
Стоит едва лишь услышать протяжно-рычащее «Где ты?»
Как что-то внутри рвется выпрыгнуть из груди или, может быть, из окна.
В школе ты говоришь, что упала на переходе.
В комнате дверь открывается и оно все-таки заходит.
Страшно, милая, знаю, так страшно, что ты замерла и замер в тебе крик.
Множество слов, бесполезно-накопленных, сцеплены, сдавлены в ком.
Ты перетерпишь опять, это даже не кажется уже чем-то диким:
Ты принимаешь как данность, что все это входит в понятие «Дом».
Не надо, маленькая, не пытайся пока что искать причин:
Здесь не твоя вина и ответственность не твоя.
Лет через 10-15 ты обязательно отличишь
Мир человеческий от невнятного мира зверья.
Милая, жаль, что тебе так невовремя нужно взрослеть.
Жаль, что не можешь и мыслить о поиске помощи, ведь
Завтра или через неделю все будет совершенно иначе.
Все по шаблону набившей оскомину драмы.
Оно подойдет, и обнимет, и трогательно заплачет.
И ты вновь назовешь это чудовище своей мамой.
Всероссийский телефон доверия для детей и подростков: 8-800-2000-122 (сообщение носит исключительно информационный характер с целью поддержки детей, попавших в сложную ситуацию, не является рекламой).