Об учениках и учителях
Через сто лет не будет иметь никакого значения, какой автомобиль вы водите, в каком доме живете, сколько у вас на банковском счете или как выглядит ваша одежда. Но мир может стать чуточку лучше, если вы сыграли важную роль в жизни какого-нибудь ребенка.
Маргарет Фишбэк Пауэре
Волшебные камешки
Привычка ограничивает нашу жизнь. Она влияет на нас больше, чем самые личные социальные связи. На нашу жизнь влияют не столько наши ближайшие друзья, сколько наши мысли.
Дж. У. Тил
- Почему мы должны учить всю эту никому не нужную ерунду?
Именно этот вопрос чаще всего задавали мне ученики за годы моего преподавания. В ответ я рассказываю им следующую легенду.
Как-то вечером группа паломников готовилась остановиться на ночлег, когда внезапно вокруг них засиял небывалый свет. Они поняли, что к ним снизошло небесное существо. С трепетом ждали они важного божественного послания, которое было предназначено, как они считали, именно для них.
Наконец раздался голос: «Соберите как можно больше камешков. Положите их во вьючные мешки. Путешествуйте в течение дня, и к следующему вечеру вы обретете радость и печаль».
Покинув место стоянки, кочевники выражали разочарование и злились друг на друга. Они ожидали откровения, касающегося великой вселенской истины, которая поможет им принести в мир богатство, здоровье и смысл существования. Но вместо этого им дали какое-то незначительное задание, в котором они не видели никакого смысла. Однако, памятуя о сиянии, исходившем от посетившего их существа, каждый из них, недовольно ворча, положил по нескольку камешков в свой мешок.
Они проехали целый день и вечером, разбивая лагерь, заглянули в свои вьюки и обнаружили, что камешки превратились в алмазы. Люди обрадовались, что у них появились алмазы. И опечалились, что не взяли больше камешков.
Случай, произошедший с одним из моих учеников по имени Алан, проиллюстрировал для меня истинность этой легенды.
Когда Алан учился в восьмом классе, он очень преуспел в разного рода Если вы можете задумать это и верить в это, значит, вы можете этого достичь.
Никто не жаловался на эту перекличку больше Алана - до того дня, когда его исключили. И с тех пор я на пять лет потерял с ним связь. Затем он вдруг позвонил мне. Он только что вышел на поруки и учился по специальной программе в одном из соседних колледжей.
Он рассказал, что за свои выходки докатился до тюрьмы и в какой-то момент настолько опротивел сам себе, что вскрыл вены.
- И знаете, мистер Шлаттер, я лежал, и жизнь вытекала из меня, и вдруг я вспомнил одну дурацкую цитату, которую вы однажды заставили меня написать двадцать раз: «Самая большая ошибка - это отступать при первой же неудаче». И я словно очнулся. Пока я жив, я ничего не потерял, но как только я позволю себе умереть, я умру неудачником. Поэтому, собрав оставшиеся силы, я позвал на помощь и начал новую жизнь.
В тот момент, когда он впервые услышал эту фразу, она была для него камешком. Когда же она пришла к нему в критической ситуации, то превратилась в алмаз. Поэтому я и говорю вам: собирайте все камешки, какие можете, и со временем они превратятся для вас в алмазы.
Джон Узйн Шлаттер
Мы отсталые
В первый день преподавания во всех классах у меня все шло хорошо. И я решила, что учительский хлеб дается мне легко. А затем пошла на седьмой урок, последний в тот день.
Подходя к классу, я услышала треск мебели. Войдя, я увидела, что один мальчик повалил другого на пол и сидит на нем верхом.
- Слушай, ты, отсталый! - говорил лежавший. - Мне плевать на твою сестру!
- Держись от нее подальше, ты понял? - угрожал сидевший на нем.
Напустив на себя строгий вид, я велела им прекратить драку. Внезапно ко мне повернулись 14 пар глаз. Я поняла, что вид у меня не слишком уверенный. Сердито поглядев друг на друга и на меня, мальчики заняли свои места. В этот момент из класса напротив выглянул учитель и закричал на моих учеников, велев им сесть по местам, молчать и слушаться меня. Я почувствовала свою полную беспомощность.
Я пыталась объяснить материал, который подготовила, но на меня были обращены настороженные лица. По окончании урока мальчик, который начал драку, назовем его Марк, сказал мне:
- Леди, не тратьте попусту время, мы отсталые. - И вышел из класса.
Потрясенная, я опустилась на стул, пытаясь понять, зачем я стала учителем. И как справиться с этой проблемой - сбежать? Я сказала себе, что потерплю год, а следующим летом выйду замуж и займусь чем-нибудь более благодарным.
- Досталось вам от них, да? - Это был мой коллега из класса напротив. Я кивнула.
- Не переживайте, - сказал он. - Я учил большинство из них в летней школе. Их всего четырнадцать, и большинство все равно не окончит школу. Не тратьте время на этих детей.
- Что вы имеете в виду?
- Это дети сезонных рабочих. Они живут в хибарах в поле. Ходят в школу, когда им хочется. Старайтесь, чтобы они всегда были при деле и сидели тихо. Если что, посылайте их ко мне.
Собираясь домой, я не могла забыть лица Марка, когда он говорил: «Мы отсталые». Отсталые. Это слово не давало мне покоя. Я поняла, что должна сделать что-то из ряда вон выходящее.
Назавтра я попросила того коллегу больше не заходить ко мне в класс. Я должна была сама справиться с детьми. Войдя в класс, я посмотрела в глаза каждому ученику, а потом написала на доске СИНЙЕЖД:
- Это мое имя, - сказала я. - Вы можете его назвать? Они сказали, что оно «странное», что никогда такого раньше не видели. Тогда я написала на доске: ДЖЕЙ-НИС. Некоторые произнесли его вслух и удивленно на меня посмотрели.
- Вы правы, меня зовут Джейнис, - сказала я. - Я не способна к учению, это называется дислексия. Когда я пошла в школу, то не могла правильно написать свое имя. Я не могла запомнить порядок букв, и цифры путались у меня голове. Меня назвали отсталой. Все верно… я была отсталой. До сих пор я слышу эти ужасные голоса и чувствую стыд.
- А как же вы стали учительницей? - спросил кто-то.
- Потому что я ненавижу ярлыки, я не тупая и люблю учиться. И таким будет и этот класс. Кому нравится ярлык «отсталый», тому лучше перейти в другой класс. А в этой комнате отсталых нет.
- Поблажек вам от меня не будет, - продолжала я. - Мы собираемся много работать, пока вы не нагоните материал. Вы закончите школу, и я надеюсь, что кто-то из вас пойдет в колледж. Это не шутка… это обещание. И я никогда больше не желаю слышать в этом классе слово «отсталый». Вы поняли?
Они как будто слегка выпрямились на своих стульях.
Нам действительно пришлось много работать, и результаты не замедлили сказаться. Особенно выделялся Марк. Я слышала, как он говорил какому-то мальчику в коридоре: «Это очень хорошая книга. Мы больше не читаем книжки для малышей». Он держал в руках «Убить пересмешника».
Шли месяцы, дети делали удивительные успехи. Потом однажды Марк сказал: «Но люди все равно считают нас глупыми, потому что мы неправильно говорим». Я ждала этого момента. Теперь мы могли приступить к глубокому изучению грамматики, потому что они сами этого хотели.
Мне было жаль, что приближается июнь, - им так хотелось учиться. Все мои ученики знали, что я собираюсь замуж и уеду из этого штата. Однако учащиеся из класса «седьмого урока» приходили в явное возбуждение, когда я об этом говорила. Мне было приятно, что они меня полюбили, но в чем тут дело? Неужели они злились, что я оставлю эту школу?
В последний день занятий у входа в школу меня встретил директор.
- Прошу вас, пройдемте со мной, - напряженно произнес он. - В вашем классе проблемы.
«Что могло случиться?» - мысленно удивилась я.
Ничего подобного я никогда в жизни не видела! Во всех углах комнаты стояли цветы, букеты на партах, на шкафах, ковер цветов устилал мой стол. Как им это удалось? Большинство из них были настолько бедны, что получали теплую одежду и нормальное питание только за счет специальной школьной программы.
Я расплакалась, они заплакали тоже.
Позже я узнала, как они заполучили столько цветов. Марк, который по выходным работал в местном цветочном магазине, увидел заказы от нескольких других моих классов. Он сказал об этом одноклассникам. Слишком гордый, чтобы его заклеймили еще и ярлыком «бедный», Марк попросил у хозяина магазина разрешения забрать все вялые цветы. Затем он зашел в похоронное бюро и объяснил, что его классу нужны цветы для учительницы, которая уезжает. Там согласились отдать им букеты, оставшиеся от похорон.
Это был не единственный подарок, полученный от них. Два года спустя четыре ученика закончили среднюю школу, а шестеро получили стипендии на поступление в колледж.
неприятностях. Он учился хулиганить и получал наивысшие оценки по воровству.
Каждый день мои ученики должны были запоминать какое-нибудь высказывание выдающегося мыслителя. Устраивая перекличку, я по очереди называл учеников, начинал цитату, а ученик должен был ее закончить, чтобы подтвердить свое присутствие.
- Элис Адаме… Самая большая ошибка…
- …Это отступать при первой же неудаче. Я здесь, мистер Шлаттер.
Таким образом, к концу года ученик запоминал 150 великих сентенций.
- Думайте, что вы можете, думайте, что вы не можете, - в любом случае вы правы!
- Если вы видите препятствия, значит, вы отвлеклись от цели.
- Циник - это тот, кто всему знает цену, но ничего не ценит.
И разумеется, высказывание Наполеона Хилла:
Если вы можете задумать это и верить в это, значит, вы можете этого достичь.
Никто не жаловался на эту перекличку больше Алана - до того дня, когда его исключили. И с тех пор я на пять лет потерял с ним связь. Затем он вдруг позвонил мне. Он только что вышел на поруки и учился по специальной программе в одном из соседних колледжей.
Он рассказал, что за свои выходки докатился до тюрьмы и в какой-то момент настолько опротивел сам себе, что вскрыл вены.
- И знаете, мистер Шлаттер, я лежал, и жизнь вытекала из меня, и вдруг я вспомнил одну дурацкую цитату, которую вы однажды заставили меня написать двадцать раз: «Самая большая ошибка - это отступать при первой же неудаче». И я словно очнулся. Пока я жив, я ничего не потерял, но как только я позволю себе умереть, я умру неудачником. Поэтому, собрав оставшиеся силы, я позвал на помощь и начал новую жизнь.
В тот момент, когда он впервые услышал эту фразу, она была для него камешком. Когда же она пришла к нему в критической ситуации, то превратилась в алмаз. Поэтому я и говорю вам: собирайте все камешки, какие можете, и со временем они превратятся для вас в алмазы.
Джон Узйн Шлаттер
Мы отсталые
В первый день преподавания во всех классах у меня все шло хорошо. И я решила, что учительский хлеб дается мне легко. А затем пошла на седьмой урок, последний в тот день.
Подходя к классу, я услышала треск мебели. Войдя, я увидела, что один мальчик повалил другого на пол и сидит на нем верхом.
- Слушай, ты, отсталый! - говорил лежавший. - Мне плевать на твою сестру!
- Держись от нее подальше, ты понял? - угрожал сидевший на нем.
Напустив на себя строгий вид, я велела им прекратить драку. Внезапно ко мне повернулись 14 пар глаз. Я поняла, что вид у меня не слишком уверенный. Сердито поглядев друг на друга и на меня, мальчики заняли свои места. В этот момент из класса напротив выглянул учитель и закричал на моих учеников, велев им сесть по местам, молчать и слушаться меня. Я почувствовала свою полную беспомощность.
Я пыталась объяснить материал, который подготовила, но на меня были обращены настороженные лица. По окончании урока мальчик, который начал драку, назовем его Марк, сказал мне:
- Леди, не тратьте попусту время, мы отсталые. - И вышел из класса.
Потрясенная, я опустилась на стул, пытаясь понять, зачем я стала учителем. И как справиться с этой проблемой - сбежать? Я сказала себе, что потерплю год, а следующим летом выйду замуж и займусь чем-нибудь более благодарным.
- Досталось вам от них, да? - Это был мой коллега из класса напротив. Я кивнула.
- Не переживайте, - сказал он. - Я учил большинство из них в летней школе. Их всего четырнадцать, и большинство все равно не окончит школу. Не тратьте время на этих детей.
- Что вы имеете в виду?
- Это дети сезонных рабочих. Они живут в хибарах в поле. Ходят в школу, когда им хочется. Старайтесь, чтобы они всегда были при деле и сидели тихо. Если что, посылайте их ко мне.
Собираясь домой, я не могла забыть лица Марка, когда он говорил: «Мы отсталые». Отсталые. Это слово не давало мне покоя. Я поняла, что должна сделать что-то из ряда вон выходящее.
Назавтра я попросила того коллегу больше не заходить ко мне в класс. Я должна была сама справиться с детьми. Войдя в класс, я посмотрела в глаза каждому ученику, а потом написала на доске СИНЙЕЖД:
- Это мое имя, - сказала я. - Вы можете его назвать? Они сказали, что оно «странное», что никогда такого раньше не видели. Тогда я написала на доске: ДЖЕЙ-НИС. Некоторые произнесли его вслух и удивленно на меня посмотрели.
- Вы правы, меня зовут Джейнис, - сказала я. - Я не способна к учению, это называется дислексия. Когда я пошла в школу, то не могла правильно написать свое имя. Я не могла запомнить порядок букв, и цифры путались у меня голове. Меня назвали отсталой. Все верно… я была отсталой. До сих пор я слышу эти ужасные голоса и чувствую стыд.
- А как же вы стали учительницей? - спросил кто-то.
- Потому что я ненавижу ярлыки, я не тупая и люблю учиться. И таким будет и этот класс. Кому нравится ярлык «отсталый», тому лучше перейти в другой класс. А в этой комнате отсталых нет.
- Поблажек вам от меня не будет, - продолжала я. - Мы собираемся много работать, пока вы не нагоните материал. Вы закончите школу, и я надеюсь, что кто-то из вас пойдет в колледж. Это не шутка… это обещание. И я никогда больше не желаю слышать в этом классе слово «отсталый». Вы поняли?
Они как будто слегка выпрямились на своих стульях.
Нам действительно пришлось много работать, и результаты не замедлили сказаться. Особенно выделялся Марк. Я слышала, как он говорил какому-то мальчику в коридоре: «Это очень хорошая книга. Мы больше не читаем книжки для малышей». Он держал в руках «Убить пересмешника».
Шли месяцы, дети делали удивительные успехи. Потом однажды Марк сказал: «Но люди все равно считают нас глупыми, потому что мы неправильно говорим». Я ждала этого момента. Теперь мы могли приступить к глубокому изучению грамматики, потому что они сами этого хотели.
Мне было жаль, что приближается июнь, - им так хотелось учиться. Все мои ученики знали, что я собираюсь замуж и уеду из этого штата. Однако учащиеся из класса «седьмого урока» приходили в явное возбуждение, когда я об этом говорила. Мне было приятно, что они меня полюбили, но в чем тут дело? Неужели они злились, что я оставлю эту школу?
В последний день занятий у входа в школу меня встретил директор.
- Прошу вас, пройдемте со мной, - напряженно произнес он. - В вашем классе проблемы.
«Что могло случиться?» - мысленно удивилась я.
Ничего подобного я никогда в жизни не видела! Во всех углах комнаты стояли цветы, букеты на партах, на шкафах, ковер цветов устилал мой стол. Как им это удалось? Большинство из них были настолько бедны, что получали теплую одежду и нормальное питание только за счет специальной школьной программы.
Я расплакалась, они заплакали тоже.
Позже я узнала, как они заполучили столько цветов. Марк, который по выходным работал в местном цветочном магазине, увидел заказы от нескольких других моих классов. Он сказал об этом одноклассникам. Слишком гордый, чтобы его заклеймили еще и ярлыком «бедный», Марк попросил у хозяина магазина разрешения забрать все вялые цветы. Затем он зашел в похоронное бюро и объяснил, что его классу нужны цветы для учительницы, которая уезжает. Там согласились отдать им букеты, оставшиеся от похорон.Сейчас, через двадцать восемь лет, я преподаю в академически сильной школе недалеко от того места, где начиналась моя карьера. Я узнала, что Марк женился на девушке, которая нравилась ему в колледже, и теперь он преуспевающий бизнесмен. И кроме того, три года назад сын Марка с отличием закончил мой английский класс.
Иногда я со смехом вспоминаю окончание своего первого рабочего дня! Подумать только, я думала о том, чтобы заняться чем-нибудь другим, более благодарным!
Джейнис Андерсон Коннолли
Руководитель скаутов спасает выступление
На протяжении нескольких недель театральная труппа готовила программу для родительского дня. Все шло хорошо. Стены были украшены, скауты - полны энтузиазма, планировалось и вкусное угощение.
Тамада прекрасно справлялся со своей задачей. Собравшиеся пели песни с уважительно сдерживаемым энтузиазмом, характерным для программы родительского дня.
Затем поднялся желавший выступить Джимми Дэвис. Он много недель ждал этого момента. Увидев сияющее лицо матери и уверенное лицо отца, мальчик начал говорить с подъемом и, сознавая, какое уважение ему оказывают, слушая со вниманием, сделался еще более красноречивым.
Но потом что-то произошло. Все поплыло у Джимми перед глазами, он стал говорить медленнее, запнулся и остановился. Он покраснел, лихорадочно сжал руки и беспомощно посмотрел на руководителя скаутов.
Наставник Джимми, который много раз слышал речь своего воспитанника, репетируя ее с ним, подсказал забытые слова, и мальчик снова заговорил. Но все было уже не то. Идеального выступления не получилось.
Джимми снова замолчал - и снова его руководитель помог ему. И в оставшиеся две минуты говорил больше он, чем мальчик.
Но Джимми все же закончил и сел с тяжким грузом на сердце. Он понимал, что провалился. На лице его матери была написана досада, а на лице отца явно читалось болезненное сознание стыда.
Собравшиеся вежливо поаплодировали, жалея мальчика, который, по их мнению, с задачей не справился.
Поднялся руководитель скаутов. И всем пришлось прислушиваться, потому что говорил он негромко. Что же он сказал?
- То, что сейчас произошло, доставило мне больше радости, чем вы можете себе представить. Вы видели, как мальчик одержал блистательную победу там, где мог потерпеть сокрушительное поражение. Джимми мог не продолжать. Прекратить выступление было бы легче. Но закончить речь перед лицом двухсот человек - на это требовалось большое мужество. Уверен, сегодня вам еше предстоит услышать множество удачных речей, но я также уверен, что вы не увидите такой силы духа, какую только что продемонстрировал нам Джимми, - довести дело до конца, даже столкнувшись с трудностями!
Теперь присутствующие разразились аплодисментами. Мать Джимми сидела, гордо выпрямившись. К отцу мальчика вернулась прежняя уверенность. А Джимми, у которого в горле стоял комок, сказал сидевшему рядом другу:
- Я бы хотел когда-нибудь стать таким руководителем скаутов, как наш.
Уолтер Макпик Предоставлено Мартином Лоу
Что происходит с нынешней молодежью?
Если вы будете обращаться с человеком… словно он такой, каким должен и может быть, он и станет таким, каким должен и может быть.
Гете
Сегодня молодые люди растут быстрее. Им нужна наша помощь.
Но что я мог сделать?
Мой внутренний голос спрашивал меня, почему я не являюсь образцом для современного поколения молодых людей. Я не могу им быть. Я не психолог и не обладаю влиянием политика, способного изменять сознание масс.
Я инженер-электрик. Закончил Университет Виргинии и теперь работаю в компании «Хьюлетт-Паккард».
Но эта мысль не оставляла меня.
И в конце концов я решил что-нибудь предпринять. Я позвонил в соседнюю среднюю школу и сказал директору, что хотел бы помочь. Тот очень заинтересовался и пригласил меня приехать во время ленча. Я согласился.
Приехав в полдень в школу, я очень волновался, захотят ли ученики разговаривать с посторонним. Я уже несколько лет не бывал в школе, и ученики в коридорах казались мне старше своих лет. Большинство из них было одето в мешковатую одежду.
Наконец я добрался до нужного мне класса, до комнаты 103, где должен был побеседовать с учениками. Сделав глубокий вдох, я открыл дверь. В классе сидели и болтали 32 ученика. Когда я вошел, все замолчали, устремив на меня взгляды.
- Привет, я Марлон.
- Привет, Марлон, заходите.
«Они меня приняли», - с облегчением подумал я.
В то первое часовое занятие мы непринужденно разговаривали о жизненных целях, о важности школы и о разрешении конфликтов без применения силы. Когда прозвенел звонок, я не хотел заканчивать. Я только вошел во вкус, а уже надо было возвращаться на работу. Я не мог поверить, что все это мне так понравилось. На работу я приехал в приподнятом настроении.
Так продолжалось месяц. В школе у меня появились друзья. Мои занятия нравились ученикам, но не все были в восторге от моих визитов.
Там был такой парень - Пол. Я его никогда не забуду. Рост под два метра, килограммов 100 весом. Его перевели в эту школу недавно. Говорили, что у него уже были нелады с законом, и учителя его боялись. И неудивительно, потому что два года назад он толкнул одного учителя во время спора. Ему позволяли делать, что он хотел. Он опаздывал на занятия, я ни разу не видел у него в руках книгу, потому что учиться ему было неинтересно.
Иногда он приходил на мои занятия, но никогда ничего не говорил. Если я пытался вовлечь его в беседу, он только отвечал мне пристальным взглядом. Запугивал меня. Он был похож на бомбу замедленного действия, готовую взорваться в любой момент. Но я не собирался сдаваться. Каждый раз, когда он приходил, я пытался вовлечь его в обсуждение. Но он интереса не проявлял.
Однажды мне это надоело, и бомба взорвалась.
Мы обсуждали поступление в колледж. Ученики вырезали из журналов фотографии, касающиеся выбранных ими профессий, и приклеивали на специальную доску. Мы уже работали так 20 минут, когда вошел Пол.
Я спросил, кто желает рассказать классу о своей будущей профессии. Встала Джули, маленькая девчушка, которая поначалу была очень застенчивой, и сказала, что хочет стать врачом.
Внезапно с последнего ряда раздался смех.
- Да что ты говоришь! Врачом, ты? Да ты вообще никем не станешь.
Все обернулись, это смеялся Пол.
Я был в шоке, не мог поверить своим ушам. Воцарилась полная тишина. Все ждали, что я сделаю.- Слушай, учитель, отстань, а? Ты что, меня не уважаешь? Да ты знаешь, кто я такой? Я настоящий гангстер. Не связывайся со мной, а то пожалеешь. - И направился к двери.
- Нет, Пол, так не пойдет. Ты не имеешь права никого унижать. Хватит - значит хватит. Тебе не обязательно сюда ходить. Или ты работаешь с группой, или нет. Здесь собралась команда единомышленников, и у тебя, Пол, большой потенциал. Мы хотим, чтобы ты участвовал, ты можешь многое предложить своей группе. Мне дорог и ты, и вся группа. Поэтому я сюда и прихожу. Ты будешь игроком нашей команды?
Пол кинул на меня через плечо устрашающий взгляд и вышел, хлопнув дверью. Весь класс был потрясен разыгравшейся сценой, я тоже.
Когда после занятия я шел к своей машине, меня кто-то окликнул. Обернувшись, я с удивлением увидел Пола. Он быстро шел ко мне. Сначала я испугался, хотел позвать на помощь, но все произошло так быстро, что я даже не успел пошевелиться.
- Мистер Смит, вы помните, что сказали мне?
- Да, Пол.
- Вы правду сказали, что я вам дорог и что вы хотите взять меня в команду?
- Ну конечно, Пол.
- Мне еще никто в жизни не говорил, что я кому-то дорог. Вы первый. Я хочу быть частью команды. Спасибо, что вы смогли дать мне отпор. Я завтра попрошу извинения у Джули перед всем классом.
Я не верил своим ушам. Я снова был в шоке и не находил слов.
Когда же Пол ушел, меня охватила радость. Я действительно был тронут. В тот день я решил посвятить свою жизнь тому, чтобы помогать нашей молодежи осознавать свой истинный потенциал.
Марлон Смит
Шифр на снегу
Все началось с трагедии холодным февральским утром. Направляясь в школу, я ехала следом за автобусом из Милфорд-Корнере, как обычно делаю во время снегопада по утрам. Автобус остановился у гостиницы, чего обычно не делал, и я была раздражена из-за этой непредвиденной остановки. Из автобуса вышел мальчик, покачнулся, споткнулся и упал на снег, покрывавший тротуар. Мы с водителем автобуса подбежали к нему одновременно. Худое лицо казалось белым даже на белом снегу.
- Он умер, - прошептал шофер.
Мгновение я ничего не соображала. Увидела испуганные юные лица в окнах школьного автобуса.
- Врача! Быстро! Я позвоню из гостиницы!
- Бесполезно. Говорю вам, он мертв. - Водитель посмотрел на неподвижное тело. - Он даже не сказал, что плохо себя чувствует. Только постучал меня по плечу и сказал, тихо так: «Извините, мне надо выйти у гостиницы». И все. Вежливый такой.
Когда печальная весть разнеслась по школе, все притихли. Дети в коридорах переспрашивали друг у друга, кто умер, но никто не знал, как его звали. «Кто-то из Милфорд-Корнерс», - говорили ученики.
Директор попросил меня съездить к родителям мальчика и сообщить им о смерти сына.
- Телефона у них нет, да и все равно кто-то из школы должен сказать им лично. Я вас подменю.
- Но почему я? Не лучше ли было бы поехать вам?
- Я не знал этого мальчика, - заметил директор. - А в прошлом году, как я заметил, он назвал вас в опросе своей любимой учительницей.
Я ехала по плохой, заснеженной дороге по каньону к дому Эвансов и вспоминала об этом мальчике, Клиффе Эван-се. Его любимая учительница! Да за два года он и двух слов мне не сказал! На моих уроках литературы он всегда сидел в последнем ряду. Приходил один и уходил один. «Клифф Эванс, - думала я, - мальчик, который никогда не улыбался. Я ни разу не видела, чтобы он улыбался».
В большой кухне на ферме было чисто и тепло. Я кое-как выложила свою новость. Миссис Эванс ощупью нашла стул, села.
- Он никогда не говорил, что у него что-то болит.
- Он никогда ничего ни о чем не говорил с тех пор, как я сюда переехал, - фыркнул его отчим.
Миссис Эванс встала, поставила сковородку назад на плиту и начала отвязывать фартук.
- Постой, - приказал ей муж, - мне нужно позавтракать. Мы уже все равно ничего не можем сделать. Если бы Клифф не был таким тупицей, он бы сказал нам, что плохо себя чувствует.
После занятий я сидела в кабинете и смотрела на разложенные передо мной бумаги. Я должна была закрыть дело мальчика и написать некролог в школьную газету. Материала было до смешного мало. «Клифф Эванс, белый, официально не усыновлен своим отчимом, имеет пять сводных братьев и сестер». Вот практически и вся информация, да табель успеваемости, очень невысокой.
Клифф Эванс молча входил в дверь класса утром и выходил вечером, вот и все. Он никогда не ходил ни в какой клуб. Не занимался спортом. Насколько я помнила, он ни разу не пошумел, не повозился, как любят дети. Он никогда никем не был.
Как мальчик превратился в нуль? Школьные записи подсказали мне ответ. В первом и во втором классах учителя отмечали, что это «милый, тихий ребенок; застенчивый, но полный энтузиазма». С третьего класса все изменилось. Кто-то из учителей написал красивым, твердым почерком: «Клифф не разговаривает. Не идет на контакт. Медленно воспринимает материал». Еще один умник написал: «Недалекий, несообразительный, низкий коэффициент интеллекта». Все правильно. В девятом классе его коэффициент интеллекта составлял 83. Но в третьем равнялся 106. Ниже ста он не опускался до седьмого класса. Даже у застенчивых, милых детей хватает жизнестойкости. Чтобы сломаться, нужно время.
Я бросилась к машинке и напечатала резкий отчет о том, что образование сделало с Клиффом Эвансом. Один экземпляр положила на стол директору, а другой сунула в потрепанное дело и, хлопнув дверью кабинета, поехала домой. Но лучше мне не стало. За мной все шел мальчик, с худым лицом, тщедушный, в потертых джинсах, с большими глазами, которые все искали ответа, а потом их заволокла смертная пелена.
Могу себе представить, сколько раз его выбирали в команду последним, сколько раз не допускали в ведущуюся шепотом беседу. Я словно видела лица и слышала голоса, которые без конца повторяли: «Ты глупый. Ты глупый. Ты пустое место, Клифф Эванс».
Ребенок - это существо, которое верит. Клифф, без сомнения, поверил им. Внезапно мне стало ясно: когда для Клиффа Эванса уже больше ничего не осталось, он упал на заснеженный тротуар и умер. Врач может написать в графе «Причина смерти» болезнь сердца, но я своего мнения не изменю