Окон треснувших тёмная вода,
Избы неуклюжие, наивные и древние,
Русская, жестокая, странная судьба:
Сквозь тернии к терниям!
Запах дома нежилого
И колёса паутины
На тропинках домового...
Нет ни памяти, ни слова,
Лишь застывшие картины:
Черноликие иконы,
Печи, скошенные скорбно,
Ставни-хриплые вороны...
Почерневшее всё, словно
Ночь вдовой металась горькой
По заброшенной деревне,
Окликая стольких, стольких!-
Что вздыхали даже кремни.
...Уходили поколенья, забывались имена...
Расставанья, разоренья - ненасытная война.