Не...

Майя Рванец
Не читай за обедом советских газет
И на ужин не лопай сырых помидоров,
Если чувствуешь, что ограничен бюджет,
Избегай изо всех своих сил форс-мажоров.

Запахни воротник, запирай все замки,
Не гляди из окна на случайных прохожих,
Эти странные песни поют сквозняки,
Но они и на песни совсем не похожи.

В обветшалом углу поднимается пыль
И клубится, рисуя в пространстве узоры,
На столе догорает у свечки фитиль
И скрипят половицы в пустом коридоре.

В мутном зеркале тает корявая тень
И костлявой рукой приглашающе машет,
Расползается серыми красками день,
Оставляя неровные пятна гуаши.

Если дрогнешь, то жизнь поломает хребет,
Оттого и повесился пьяненький сторож,
Не читай за обедом советских газет
И на ужин не лопай сырых помидоров...