– Ну здравствуй. Сколько времени прошло? Лет двадцать-двадцать пять? А то и больше.
Ты всё растёшь... Куда тебе ещё? Пятиэтажку нашу обскакала.
Расстреливаешь шишками ворон, и безобразно прямо держишь спину.
Не приезжал, но помнил о тебе. Послушай, я ведь тоже весь в заботах...
А, если честно, я – такой как ты. На вид колючий, тронешь – вроде мягко.
Удар держу, ну да, не круглый год. К зиме желтею, сохну, осыпаюсь...
Но не сдаюсь, а просто замираю... на паузе… задумался… курю…
И город, одобрительно кивая, включает снег под румбу фонарей.