Седьмые числа – каждый месяц –
Мне говорили: тише, тише!
Шёл нехороший шепоток,
И двери ветер прикрывал.
Сидел кассир, как царь и бог,
Иль кто-то третий, явно свыше,
И всем сотрудникам НИИ,
Сверясь, зарплату выдавал.
Краснели жёлтые рубли
За то количество, что было.
От них зависело всего –
Скорей покинуть коридор.
Я уважала их порыв –
И, где попало, не хранила.
И шли мурашки по спине,
Что где-то рядом ходит вор.
Как завершался этот день,
Я шла в ближайшую сберкассу.
Стояла очередь в дверях,
Чтоб до окошечка дойти.
И все держались за карман,
Чтобы попасть к седьмому часу
К уставшей тётке за стеклом,
Чтоб ей квартплату занести.
Семёрка даст и отберёт.
Универмаг ещё работал.
Он размещался в доме семь,
Семью соблазнами манил.
Кому парфюм, кому шифон,
Кому бельё, ковры и боты.
И каждый думал про себя,
Что слишком дорого купил.
Но главным был один отдел,
Где продавались брюки-клёши.
Имелся ценник: семь рублей;
Такие были у «Битлов».
Кассирша взглядом из очков
Считала сдачу: что там, гроши.
Сияла золотом колец
На толстых пальцах из узлов.
Горел закат – как мне в укор.
Пакет с клешами на коленях.
Везёт уставшее метро
Мой опустевший кошелёк.
За эскалатором наверх
Ведут тяжёлые ступени.
Что я скажу своим родным,
Уже ступая на порог?!