Ты спал.
А утром новый выпал снег,
Нетронутый и безымянный.
Снег - лезвие, причаливший ковчег,
Снег - концентрат хмельной и пряный.
Снег, за которым прячутся леса,
И люди в ожидании летних Спасов.
В котором, может, прячешься ты сам.
Снег, по которому бредет Некрасов.
Снег - тишина с печатями следов.
Снег, вдавленный костяшками в кулак.
Вот вьюга откликается на зов.
Зовет ее негромко Пастернак.
Пособники, как тучи при луне,
Скрывая мглу у бревен пятистенка,
Идут по запорошенной стране
Отбеленные снеги Евтушенко.
И вяло кутается спящая земля
В прорехи мантии державной,
Рассыпав бесконечные поля
Под снегом Пушкина солено-ржавым.
Снега Шаламова не тают, все лежат
К любому жару и огню впридачу.
Они не ждут, что им растаять разрешат.
Они хранят нас и тихонько плачут.
Кружился снег, пороги заметал,
В карманы лез и бил с любого бока.
Я тайн колючих так и не узнал,
Когда болел под детским снегом Блока.
Повсюду снег. Раскрылось. Разбелелось.
Рассыпалось везде: и здесь, и где-то.
Снег навестит нас и вернется в Телос
Последним незнакомцем для поэтов.