Россию спасают пространства —
Развалины, пустоши, тлен.
Последние символы братства
Эпохи больших перемен.
Идут запоздалые гости,
Стучатся и просят войти.
Как будто спасают погосты,
Святители, церкви, дожди!..
И — молча — забитые ставни
Над нами глядят на восток.
И падают зерна на камни
И в придорожный песок.
И нет никакого предела,
И весточки нет никакой
В угрозах распятого тела
И тайнах души роковой.
И даже трудом неустанным
Нельзя никого воскресить...
И только покровом нетканым
России над миром парить.