Когда сквозь разрывы небесной ваты
просвечивает синева,
Когда на боках снегов ноздреватых
плотнее наста кора,
Когда на восходе в окнах напротив
Алеет и плещет свет,
Когда понимаешь, что на исходе
Твои сорок девять лет,
Когда тот же ветер, пустой, холодный,
Но – ноткой арбузной в нём - март,
Вдыхаешь и чувствуешь: ты – на исходной,
У горчащих осиной врат.