Сегодня я снова, как год назад, сижу у окна и наблюдаю, как буквы строка за строкой с нерешительной, но грубой силою впечатываются в лист. Это привычно и давно уже стало нормой, хотя многие всё ещё удивляются, когда узнают, в попытках контроля чего я провожу ночи. А завтра произошло что-то важное, что изменило меня целиком за этот год. А я там, в прошлом, сейчас сижу и ещё не знаю об этом, слушаю истории про того, кто на долгое время стал моей главной удачей и столь же масштабной бедой. Это он, тот, о ком уже через какой-то месяц будет почти вся моя лирика. Впрочем, понятно, через какой... Февраль.
Знаешь, когда наступает нужное время, в твоей жизни появляется новый человек. Сначала ты чувствуешь вину, потом принимаешь, потом можешь отпустить того, кого столько времени пытался выкинуть из головы, в чём насилие - плохой помощник. Чуть позже проходит всё. Проходят все. Ты благодарен этому новому человеку, даже если он пришёл только для того, чтобы ты смог принять нелюбовь предыдущего. Может, так устроено наше сердце и ему просто нужно кого-то любить? Хотя нет, не "кого-то", а ЕГО, определённого. Только вот ОН бывает разным.
Потом появляется кто-то ещё, кто-то, с кем в сердце я встречу это 2 февраля. Так бывает: иногда появляется кто-то другой, у которого есть кто-то другой. Я и тебя отпущу когда-нибудь, пусть сейчас не выходит, но потом обязательно получится. Всё проходит, и это пройдёт. Всё однажды упирается в свой конец и оставляет нас на развилке. Выход один: ждать и жадно исписывать, выписывать из сердца того, кому нельзя рассказать того, что хранишь в своей груди, того, что не пускаешь даже во взгляд... Например, то, что ты больше никогда его не забудешь: ни имя, ни очки, ни пиджак, ни капюшон, ни шапку с перчатками, ни голос, ни слова им произнесённые, ни мелодии им пропетые, ни взгляд этих глаз неопределяемого оттенка, ни походку, ни спину, удаляющуюся в глубь коридора, ни дверь, за которой она скрывается, ни сам коридор. Всё это - то, из чего расползётся ещё один рубец на белом погосте твоей души, где хранятся тени тех, с кем однажды тебе больше не захочется встретиться.