Где-то на просторах интернета увидел фото женщин, полощущих белье в проруби, и вспомнил, как хорошо нам было в таганской коммуналке: хоть у нас и не было горячей воды, но плита-то газовая была. Имелась еще и огромный алюминиевый (литров на двадцать) бак для кипячения белья… У меня (я еще был дошкольник тогда) была такая обязанность – наливать его строго до половины и ставить на плиту. Было это так: папа инструктировал меня в части розжига плиты и регулировки пламени (запомнил сразу, но он все равно следил за мною и перестал, когда убедился, что все правильно делаю). И вот – я наливал кружку воды (у нас была такая алюминиевая кружка на пол-литра, подаренная мне сердобольной продавщицей кваса), ставил бак на плиту, потом приносил табуретку, на которую я и вставал для производства этой операции. Вот так я и наливал воду в бак, кружку за кружкой, ровно до половины, кружку за кружкой, ровно до половины. Из-под крана наливал воду в кружку, вставал на табуретку, выливал в бак, потом опять шел с кружкой к крану, опять наливал, вставал, выливал…- работа! А уж потом эти слабые женщины – мама и бабуля - укладывали в него белье для кипячения. Я чувствовал себя вполне сильным и зрелым мужчиной, делающим большое и нужнее дело…
Ну, впрочем, у меня было еще несколько серьезных дел и обязанностей. Например, мне вменялось следить за наличием дров в сарае и сообщать нашей любимой тете Соне – милой и очень красивой татарочке, работнице домоуправления - о том, что пора бы и пополнить запас! Сначала тетя Соня ходила переспрашивать к родителям, но потом убедилась в моей «компетентности» и уже спокойно реагировала на мои «сигналы». Я ее обожал! Она была такая яркая, такая улыбчивая. Такая красивая и добрая! (Ну, и работящая тоже.) Она всегда носила яркие цветастые платки и даже в телогрейке и валенках казалась царицей… Она совершенно по-царски угощала меня роскошными сливочными тянучками, а по праздникам – шоколадными «Мишками»! Много позже отец рассказал мне, что своих детей у нее не было – муж ее пропал без вести под Курском, и она его всю жизнь ждала, замуж не выходила, хахалей не заводила… Такая она была – наша милая тетя Соня. Вообще, таких женщин было немало в те годы. Верность и вера были в то время свойственны очень многим людям, это сейчас верность считается пережитком или, как говаривал один мой сокурсник в ИН’ЯЗе, «узостью кругозора». Ну-ну…
Такие дела…