Всю ночь он ночь сопровождал –
Благоприятный шум дождя…
То затихал, то возрастал,
Похоже, в чём-то убеждал…
Гремел по вёдрам жестяным
И… Нет, не булькал – говорил…
А я не спал. Я просто был
Ребёнком чутким до мечты.
Простого правила стихи
Текли, стекали по стеклу;
Сплетаясь с листьями ольхи,
Вливались в беглую строку.
И я не спал, глазел, искал
В неровном сумраке ответ
И… вдруг во тьме нашёл портрет
Седого с трубкой старика
В зеркальной рамке, где он жил
И тоже слушал дождь ночной…
Не распевался – ворожил
Сверчок за дверцею печной.
И, дверцу музыки открыв,
Я вдруг почувствовал приток
Лучистых сил. Скрипичный гриф
Стал тяжелей, чем слово в слог.
Струной овладевал смычок,
Струились звуки в два ряда…
А за окном лилась вода…
«Ещё, пожалуйста, ещё,
Не утихай, греми, мой дождь,
Угомоняй меня в ночи…»
А он в ответ: «Потом, потом…
Давай немножко помолчим…»