я вас больше не люблю. ничего не случилось, — жизнь случилась. я не думаю о вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. если бы вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о вас и о ней. я вышла из игры. все, что я чувствую к вам, — легкое волнение от голоса. ваше лицо мне по-прежнему нравится. почему я вас больше не люблю? три года подряд я мысленно в душе своей таскала вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. всё, как все. и все-таки не всё, как все. вы первый перестали любить меня. если бы этого не случилось, я бы до сих пор вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. сначала вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. вы первый забыли, кто я.
но
это всё ложь, я все еще люблю с декабря по декабрь, с первым восходом солнца до последней луны, с залива по отлив, до самого последнего ледника, который никогда не расстает.
я все ещё люблю вас, а вы?