посвящается Б.Ш. Окуджаве
(стихи к портрету)
Там, в Переделкино, где осень пышет рьяно
И поплавком – за тучами звезда,
Живёт старик, не трезвый и не пьяный,
На бисер слов искуснейший мастак.
И день, и ночь стучит его машинка,
Нанизывая бусины на нить
Нелёгких лет, мучительно-нешибких,
С антрактом-сном, чтоб кофе заварить.
Жилище скромно. В клеточку рубашка.
Кавказский профиль. Бровки да усы…
А чуть поодаль – русские ромашки
С гитаркой в жизнь под певческий язык.
О, скромный бард, негромкий и понятный,
Не торопись и вечность доживи!..
И эти стрелки в ходиках обратных…
И эти фото всё ещё живых…
Куда шагать, когда кругом могилы?..
О чём писать под злые кумачи?..
Но быть поэтом, быть и не погибнуть,–
Как на ходу в трамвайчик заскочить
От визглых пуль, что путь не выбирают,
От скользких ран и марлевых палат…
Душа жива арбатскими дворами,
Где жёлтым солнцем блещет каждый лад.
А на путях – киношники, концерты…
Струна поёт… Костюмчик на износ…
Признанье, слава… Коэффициенты.
И по спине мурашками мороз.
Там, в Переделкино, где звонкий колокольчик
В открытой форточке выводит в ля-минор,
Дымится творчество под мягкий баритончик…
Смелее, выдумщик, задумчивый актёр…
В некрепком креслице, под старым тёплым пледом
Всё непокоится творящая душа…
А за художником причудливым балетом
Крадутся призраки, по осени шурша.