Я растопила печку письмами,
Что слались два десятилетия,
Смотрели штемпелями лисьими,
И правда – лесть и междометия.
Они горели, будто плавились,
И уголки на угли падали…
Твои стихи мне прежде нравились,
Они тебя загадкой задали.
Я над тобой ломала голову
И напрягала душу светлую.
Опять письмо! И мышь домовая
Со мной всю ночь была приветлива.
Оно подушку жгло из сумрака,
Щипало, дёргало за волосы.
Сжималась комната до кубика,
Где помещались твои опусы.
А где-то там, вдали от этого,
Ты адреса листал случайные.
Одни – с готовыми ответами,
Другие – с буквами начальными.
Одним – любовь, другим – забвение –
Как отдалённая вселенная.
Неоценимое умение
Заполучить подружку пленную.
Но мне свободу печь устроила,
Огнём вступилась да заслонкою.
От части писем обездолила,
А остальные слишком тонкие.
Держать в руках – они не держатся,
Им двадцать лет сегодня минуло…
А я люблю у печки нежиться –
И знать, как много лести сгинуло.