Почему ветераны молчат о войне?

Владимир Курков
Почему ветераны молчат о войне?
Может, память подводит героев?
Почему часто плачут они по весне,
словно что-то их всех беспокоит?
Лишь однажды мой дед начал издалека:
не о том, как под пули ходили.
А о том, как в промокших насквозь сапогах
чернозём украинский месили.

Под осенним дождём, там где танки не шли,
и, увязнув по грудь, гибли кони,
шёл советский солдат — сын великой земли
на руках нёс орудия. С боем,
продвигаясь вперёд, он в окопах тонул,
переполненных жижей. Промокший —
сон друзей охранял, заступив в караул.
Всю войну он прочувствовал кожей.

— На войне не болеют! — мне дед говорил.
А о страхе нет времени думать.
Чтобы как-то согреться, он пил и курил.
Нудный дождь был врагом всем и сумрак.
А бывало и так, что на утро мороз.
Шли в атаку в промёрзших шинелях.
Хоронили товарищей. Каждый погост
память ранил, застряв в ней шрапнелью.

Почему ветераны молчат о войне?
Я так думаю, просто им больно.
Нас жалея с тобою, хоронят в земле
эту боль, забирая с собою.