До рябины хаты дотянулась тень.
Он ушёл в солдаты. Лета гаматень,
оборвалась звонко - замер светлый дол.
Охнула девчонка… да дощатый пол
скрипнул под ногами - кто бы починил? -
был один - с руками - босиком ходил.
Засыпал под утро на её груди -
получалось, будто сладились пути.
Росы опускались - справный сенокос.
Подоспел и аист - весточку принёс.
Ждал - пождал повестки - заявился сам.
Гладят занавески по льняным власам.
Да теперь на фото - меж резных окон.
Благодати квота - колокольный звон.
Он ли достучится? С ним ли отболит?
Начала молиться, чтоб не инвалид,
чтобы не убили, чтобы не зазря.
Светляками пыли в горницу заря
входит, как ответка - будто на письмо.
Их таких, с пометкой, втрое на трюмо.