Смотрю в окно: дождём омытый сад.
В нём всё не так, всё странно и тревожно.
Людей не видно, только голоса,
но смысл речей постигнуть невозможно.
Зато какая дивная сирень!
Мой куст за домом выглядит убого.
А там цветут фиалки в декабре
и вечные подсолнухи Ван Гога.
Да, всё, что написали за века,
в наш грубый мир принесено оттуда:
берёзовая роща, и река,
и левитановских пейзажей чудо.
Стихи и музыка там бродят по садам,
подобно душам неотягощённым.
И речи гениев, ушедших навсегда,
ещё слышны - но только посвящённым.
Мне сад волшебный виден из окна.
Шажок, другой - и окажусь у двери.
Но я, увы, не знаю, где она.
Дороги не найти, и ключ потерян.