прапрабабушка Варя
в тоненьком тёмном платке
/может, он даже яркий
но диахромное фото/
щурит глаза, так, что цвета не видно
пытается быть серьёзной
/а сдержать улыбку всё-таки не смогла/
кофточка на четырёхглазых пуговичках —
тоже тёмная, хотя светлее платка
за спиной отрывной календарь
/и чей-то портрет/
даты почти не видно —
фотография старая
но я разглядела: ноябрь, двадцать пятое
тысяча девятьсот сколько-то пятого года
/лица на портрете не видно совсем
но, наверное, кто-то из близких
а может, она сама —
эрзянка в светском наряде/
муж её, прапрадед Димитрий Львов
был известным в селе поэтом
послушать его вся округа ходила
набьются в дом от малы́х до великих:
дядь Мить, расскажите — и он
часами слагал поэмы
о предложенном персонаже
вылепив нужный образ
с юмором добродушным
/болел, не вставал
что ещё было делать/
меня бы туда — что-нибудь записать
да смотреть, как прапрабабушка Варя
печёт по утрам яичницу в русской печи
либо сладкую кашу варит
выметя время лихое
...а глаза прапрабабушки Вари серые
/разглядела потом, на другом
более старом, но
сохранившемся лучше снимке
сделанном в 27 году/