Это утро, в седьмом часу, выходной понедельник

Есть традиция в доме, на краю посёлка, на втором в квартире, у того, кому не спится, рано утром, часа в четыре.В тишине, нарушая её структуру, хрипит холодильник лёгким с присвистом, в оконный прямоугольник таращится, согнувшись авокадо, в горшок корнями вцепившись. "Натюрморт" декламирует голос с прононсом французским, и гудком отдалённым поезд проканал колеёй металлически-узкой. На стенах квартиры картины, да карта мира, вперемешку с кроватью мужчина с именем Рима, в образе пилигрима. Молчалив февраль в вязкой сини времени суток, да курят трубы манером змея в вире, словно эхо празднества сино добралось до Сибири. Электрическая плита теплом, из кастрюли добудет кофе и окажется над столом греческий профиль. "Это утро, в седьмом часу, выходной понедельник", - вслух негромко произнесу, поднимаясь с постели.